夜裡，細雨纏綿地下著。
因為連續播放了幾張老唱片的關係，音樂安靜地倒帶回到某一個時光，男人心情愉悅提起了過往的戀史，以及那些相戀和分手的瑣碎細節。

那串曾經聽過的女人名字，焦距慢慢地調整得又更準確一點，輪廓也清楚了些。

說到克莉絲蒂，男人說那是他幾年前深愛過的女子。
問男人：「她是什麼樣子的人？」

「很聰明，很獨立，想法很豐富，在一個電影公司工作……」
「那，她長什麼樣子？」

男人沉默起來，握了握我的手說：「我們今天不要講了，我心情有點低盪，改天再說好不好?!」
我點點頭。

清晨，男人睡得極沉，我躺在他身邊，卻遲遲無法闔眼，乾脆爬起來為自己熱了一杯牛奶。

窗外的雨下得很大，雨絲敲打著屋簷，同無形的擴音器在小小的房間裡氾濫如潮，然後，我想到克莉絲蒂這個模糊女人。

會讓男人忽然「禁口」的過去女友，通常只有兩種：
一種是現在還戀戀不忘，另一種則教人煩悶。
克莉絲蒂是第一種吧，男人的表情寫著清楚的答案。

我開始想，克莉絲蒂到底是什麼長相？
應該也是個嬌小的女人，依男人過去女友的類型。
克莉絲蒂是長頭髮？還是短頭髮呢？長髮吧，有點自然捲的直長髮。
臉是瘦的吧？眼睛應該有點大，眉毛說不定是細細的。
嗯，應該很喜歡音樂，在電影公司上班，應該也很愛看書。
那麼克莉絲蒂都看什麼書？聽什麼音樂呢？至少有一些披頭四的唱片，說不定很愛巴布狄倫、老鷹合唱團，齊柏林飛船可能有幾張，那麼卡本特、保羅賽門、酷玩和電台頭，她聽不聽呢？也許，她聽李斯特或蕭邦，或者巴哈的音樂。

可是，克莉絲蒂的英文怎麼拼？
忘了問男人，是Christy還是Kristy？

接下來幾天，雨一直沒停，我照常去上班，和男人約會，偶爾與朋友去看電影、下午茶或吃飯，卻，總忍不住想起克莉絲蒂。

克莉絲蒂，像暗房裡一張愈來愈清晰的顯影照片。
克莉絲蒂通常穿什麼衣服、喜歡吃什麼樣的菜、習慣做愛的姿態、罵人的模樣、接吻時顫抖的眼睫毛……竟在日復一日的想像空間逐漸拼成一張完整的圖，甚至克莉絲蒂和這個男人怎麼分手，男人額頭的傷疤是不是和克莉絲蒂有關，都像小說裡的情節被安排就了定位，一個星期過去，我心中的克莉絲蒂已經變成了一個活生生的女人。

天晴的某一天午後。

男人心情開朗，摘下陽台的新鮮薄荷葉泡了一壺茶，主動提起克莉絲蒂，輕聲地說：「徐戀，對不起，那天我心情不好，不太想講到她。」

我露出微笑：「沒關係。」

「其實，她是……」
「都過去的事情了，湯瑪斯，我們不要再講了，好不好？」
不知道為什麼，關於克莉絲蒂，這一瞬間，我失去了興趣。