「真好命哪，你還可以看到巨人隊的比賽吧？聽說楨原寬己看起來就像隻猩猩，是真的嗎？照相機借你，下次幫我拍篠塚和典還有定岡正二的照片吧，我馬子是他們的球迷，如果弄到照片，我們的交往應該會更順利吧？什麼？定岡現在是二軍喔。」

　　來到學校上物理輔導課，鄰座的櫻井義男這麼對我說。「媽的咧，我哪有閒工夫看什麼比賽啊！」我回答。前座的木村孝彥要求幫忙討原辰德的簽名。坐在後面的狩谷雄一則表示，要是我敢拿生雞蛋砸江川卓的話，他就給我小泰利‧方克的簽名板。我只回木村一句沒那個工夫，便不再理他，對狩谷則是理都懶得理。

　　女同學們聚在一起聊天，吉村真理子也在其中。兩條手臂擱在桌上，一隻腳啪噠啪噠踏著地，邊說話邊搖晃下巴。吉村真理子有個尖細的下巴。其實我並不喜歡尖下巴的女生。感覺很陰險。上國中之後我喜歡過四個女生，個個都是圓下巴。之所以喜歡吉村真理子，是因為她讓我上過。

　　那是上上個禮拜六晚上的事情。

　　我和吉村真理子住在同一個社區。港北區一個位於台地上的住宅區。聽說老爸當年蓋房子的時候並非如此，不過現在這裡的地價已經高得嚇人。有許多豪宅。是個有錢人的社區。吉村真理子的老爸不但會作曲，也是一家娛樂製作公司的老闆，我老爸則是一家外商公司的部長。儘管號稱部長，也買不起一百五十坪那麼大的土地。老媽是仙台的醫生千金，資金好像大部分是由娘家負責。

　　星期六的晚上一如往常，老爸在書房玩他的鐵道模型，老哥在自己房間讀法文書，老媽在客廳看週六社會劇場。因為停電而受困電梯的一對男女，在電梯裡做愛而有了孩子，多年以後兩人又在同一座電梯裡相遇，故事爛透了。廣告時，老媽轉身高聲說道：「小清，山梨縣的葡萄好不好吃？」如今回想起來那實在不是什麼大不了的事，可是當時我卻很想立刻一腳朝老媽的尖下巴踹過去。不是說過了嗎？我大概已經說過一萬遍了吧？小什麼小啊，別再叫我小清啦，葡萄好吃啦，因為好吃我才會吃啊，山梨什麼的我可不知道，不知道，我就是這麼無知，只是因為好吃就吃啦，有意見嗎？給我閉嘴。途中我一度覺得這樣似乎太過分了，可是嘴巴並沒有停下。老媽是千 金大 小姐，最大的缺點就是不知人間疾苦，所以她把手上的啤酒杯往牆上砸去，大叫了一聲悲哀啊。悲哀啊，我幹嘛要這樣被你忤逆啊，說著哭了起來。老爸聽到吵鬧出來看。老爸並不可怕。因為他不會揍我。不過我得趁老哥從二樓下來之前趕快溜。老哥會揍人。如果認真反擊，我有自信不會打輸，可是老哥每次都像拚命三郎，氣勢上面就贏了，我自然老是挨揍。


　　怎麼啦妳怎麼啦……老爸摟著老媽的肩膀，看表情，好像連他都快哭了。我一把抓起暖爐上的鑰匙串奪門而出。老哥氣勢洶洶從二樓衝下來打開大門的同時，我已經騎上老媽的本田達可達發動引擎。你就是這樣令人擔心，才害我去不成，老哥在後面臭罵。老哥想去法國。去念大學研究紅酒。眼看就要挨揍，我趕緊啟動達可達騎出一段路才回頭大罵：要去就快點滾啊，順便嚐嚐那邊的女人再回來。老哥持續的叫罵聲被達可達的引擎聲蓋過，可是隔壁的老太婆抱著貓打開二樓的窗子探出頭來。我將油門催到底向前進。說是催到底，溫吞的達可達也快不到哪去。來到國中轉角時差點撞到一輛大型黑色國產車。我摔車了。國產車發出緊急煞車聲，車窗內傳出「白癡啊！」的叫罵，達可達則脫離我的屁股嘰嘰嘰嘰嘰嘰嘰嘰在水泥地上滑行撞到櫸樹才停住。「有沒受傷？」國產車駕駛問。「沒有，不要緊，對不起。」我道歉。「都是你的錯，到路口應該停一下才對，而且我也沒超速……」國產車駕駛也一臉為難。「真的不要緊。你看，我能站也能走。」我站起來走了幾步給他看。「哦，那好，我趕時間，你自己小心點啊。」國產車駕駛說完揚長而去。週末夜裡高級住宅區的行人稀少。高級住宅區裡沒有小酒館沒有喫茶店也沒有自動販賣機。原本打算去經常光顧的店而騎出來的達可達已經拋錨了。膝蓋流血。這時吉村真理子牽著牧羊犬經過。右手拿著個小鏟子和塑膠袋。清理狗用的。

摘錄自4月村上龍作品《跑啊！高橋》 未完待續