HOME > 書籍 > 搶先閱讀
 
 

張讓:

看你的信實在是有趣得緊。想不到的,友箏竟然不喜歡學校嗎﹖

颶風過境,維吉尼亞州有不少重災區,樹倒屋毀、停水停電。我們的維也納小鎮倒是還不錯,水電供應充足。鄰居的大樹倒在草地上,沒有砸到房子已經是萬幸。 J和好幾位男士因為風災不必上班,就趕過去幫忙,將大樹鋸成木柴,剁了起來,給整條街添了些田園風味,竟是因禍得福了。

學校停課兩天,我想,也許安捷想回家住一晚,趕快清了一堆大蝦,準備給他加菜。哪裡想到,他打電話回家,先是問了災情,知道我們都健在就很踏實,順便告訴我,雖然停課,他依然準備待在學校裡,說是有一篇報告要交,必須稍稍用功一下。這重要的報告甚麼時候要交呢?他說,十月中旬。還早得很,不急嘛。他笑笑說,他的數學教授是一位怪傑,提出的課業題目十二分有趣,他很想仔細作些準備,把報告寫得漂漂亮亮......看我失望得可以,J打趣說,這麼棒的大蝦,我們兩人吃,鐵定吃得十二分過癮。安捷完全沒有嫉妒之心,很紳士地道別之後就掛上了電話。

這一晚風狂雨猛,電視新聞播報員一再警告大家,沒有絕對必要,請好好的待在家裡不要到處亂跑。我只好下定決心,踏踏實實坐下來老老實實校書。書房外面,風聲雨聲,聲聲入耳,校了十幾頁,這才漸漸進入狀況。其實,我在想念安捷。十七年來這是頭一回,惡劣的天候,他竟然不在家﹗我不知道他有沒有淋到雨,我也不知道大學食堂能不能提供熱氣騰騰的可口飯菜,在這種隨時可能停電的日子裡。我只知道一件事:安捷一如既往熱愛學校,喜歡做功課,對課業永不厭倦。十五年來,竟然沒有改變。

這不是童話。安捷一歲半進入聯合國國際學前學校,那時候,學生的家長、保姆、司機、保鏢都得乖乖坐在一個大房間裡等待孩子們「下課」,課程長達三小時,課程中如果出現意外,比方孩子「攻擊」了小朋友之類的,大人必須馬上將孩子帶回家管教。我極其珍視那三小時的靜坐,可以好好看書寫字。有一天下課的時候聽到孩子們歡聲大叫,原來是老師終於答應了孩子們的請求,給他們一個題目,請孩子們做「作業」,孩子們齊聲歡呼:「Homework! Homework!」什麼樣的作業呢﹖畫一張圖﹗在蹦跳著的孩子們中間,我看見安捷興奮的臉,閃閃發光的眼睛。他們是那麼熱烈地要求著要做功課啊﹗

那是多麼美好的一個晚上啊!安捷那樣認真地、一筆又一筆描摩他心裡的紐約,那些高而直的線是他對巨大建築物的強烈感受吧?那些藍色的星星是他在小床上憑欄遙望,離他最近的美麗吧﹖讓我讚嘆不已的是他一絲不苟的態度,畫了一張又一張,直到滿意為止。孩子第一次的課業啊。老師在畫上貼了那麼大一個「笑臉」,表示讚美。安捷幸福的表情,我現在都記得。

小學一年級,老師出題「Life」,安捷畫了一個「火山」,濃煙滾滾,山兩側有兩棵樹,靠近濃煙的部份已經焦黑了,另外半邊卻長滿了綠葉。老師將這份作業張貼在學校走廊裡好久。老師也曾經含淚跟我說:「孩子的心裡竟然有著那麼強烈的意念,怎麼不讓做老師的心生警惕呢?」

那時候,我已經知道,安捷必然是一個好學生,他在受教育的過程裡不斷「按摩腦細胞」。課業如同競技場,大家在一個共同的範圍裡各自表現,用功、用腦子、舉一反三的程度不同,效果不同,其過程本身就是學習與成長啊﹗

哪一個孩子不喜歡游戲呢?安捷當然也喜歡,但是他最有興趣的是怎麼樣能夠「改善」某種玩具,讓它們更好玩更有趣更吸引人。現在他對各種類型的電動玩具也有成套的改進意見。

上個週末,我和他一塊兒去書店,順便問他宿舍裡的情形,他微笑說道:「你知道,大學生活裡最被大家津津樂道的,就是可以任意髒亂而沒有人管。我和卡文的房間裡有最好玩的X-BOX 、PS-2和電腦游戲,所以常常擠滿了人。他們走的時候會丟下臭鞋子、髒襪子、汽水瓶、沒有吃完的PIZZA、錢包和眼鏡。我在門上貼了一張安民告示,要求每一個進入我們房間的紳士注意衛生,並且嚴格控制他們滯留的時間。」

「有沒有用呢﹖」我問。

「有啊,現在『亞當樓』情況大大改善了呢。」安捷笑得很神氣。「噢,差點忘記,我交到一個有意思的朋友,我們可以下圍棋,拿著黑白子大戰一番。」

課業加電玩加圍棋。腦細胞的按摩無休無止﹐這學校風景夠精彩了。

我還有甚麼可說的,只好舉高手臂,輕拍他的背,意思是囑咐他注意勞逸結合啦。 至於他「寫書」的故事,就留到下次吧。

祝福。

韓秀

摘自張讓˙韓秀《兩個孩子兩片天》一書