關於本書

  德國,對中文讀者而言,應該是個古怪奇特的地方吧。那裡的人在冬天還穿皮褲在街上走,或者都開著大型賓士或BMW,在綠地,在藍色的湖邊,甚至在黑森林,背景常是阿爾卑斯山,房子都像路易二世蓋的新天鵝堡,前院都站著許多花園侏儒,餐館的盤子裡都是份量多的豬腳或烤肉,馬鈴薯球,啤酒都一是一杯一公升,一喝就好幾杯,還配心形麵包Bretzeln,一直都是Bretzeln,然後乾杯,大家都一樣,希特勒的跟隨者也一樣乾杯,只是他們伸出手臂敬禮,這些都是屬於德國的既定印象。

  但十幾年前,我開始認識台灣時,不也有一些既定印象嗎?蔣介石和毛澤東的鬥爭,後來則是李安電影的飲食男女,我一直都不很清楚那裡的真實狀況,因為,沒有一個西方特派員像陳玉慧那樣寫德國般地寫台灣。台灣讀者比我幸運吧,她的歐洲散文報導,觀點開放,角度有趣「大膽」詩意,有藝術傾向,文字感強,斷句簡潔,政治性高,具啟發力,令人振奮。總而言之,一個散文小說寫得這麼好的人來寫歐洲報導,何況在新聞表現上比誰都專業,怎麼不令人期待?

  我曾經一度以為我的妻子陳玉慧是台灣政府派來德國臥底的官員,在她的特派員生活中,她什麼都涉獵,什麼都明白,什麼都參與,她是我所認識第一個使用電子網路的人,早在九○年代初,那時用compuserve,有個簡陋的伺服器叫mosaik,那時她也有手機,一根硬重的西門子骨頭,家裡三個電話,二個電腦,電話傳真響個不停,郵件也多得不得了,她總是在路上,不是布萊梅便是巴黎,大馬士革或巴西與非洲,我從她的生活看到特派員生涯的不可思議。

  我常對我妻子的敏銳及在緊急狀況下的應戀能力大感吃驚,我自己在德國媒體工作那麼多年,從未看過任何人比她更快,比她更會寫,沒有,她是最傑出的特派員,可能也是舉世最獨特的特派員。

  她寫德國,不管詮釋,報導甚至採訪,都最專業及權威。陳玉慧總是早別人一步,甚至好幾步,她最早便發現德東光頭族,去訪問那些暴戾青年時,那時我不在,不然我可能會阻止她,她去過許多戰爭現場,也訪問過軍火工廠老闆,歐洲各領域的社會菁英,她見過的總統與世界領袖多到數都數不清。

  陳玉慧寫德國,她看到德國人戰後的自覺與自省,罪惡與道德的掙扎,歷史與責任,即便在世足杯舉國歡呼時,也有人伸出手指要大家安靜,要德國人不要發揚光大這種愛國主義;陳玉慧經常從文化及歷史的角度看待社會事件,她的觀點使她的文章總具有無與倫比的可讀性。

  陳玉慧開始報導德國時的德國是波昂共和國,那是暮氣沉沉的波昂小鎮,總理是那位跟恐龍一樣古老的柯爾,陳玉慧留在慕尼黑,她從這裡寫德國,寫歐洲,寫世界,她很快認知巴伐利亞的疏離和美感,從這裡你可以把德國看得更清楚。今天的柏林是生長中的柏林,歷史潮流中的柏林,「大人」們的柏林,但納粹還在,尤其在東邊,「猶太禁區」也還有,外國佬滾出去的小鎮也還有。

  她不只報導?粹,她也訪問藝術家,導演,作家和政治家;德國左派總理施洛德,便是她第一個做訪問,在當選前夕,她和他聊天,注意到這個人談話老摸著鼻子,她什麼人都訪問過,譬如為海珊蓋地下碉堡的德國工程師,,她對碉堡內的沙發和窗簾那麼有興趣,還追問那些絲綢到底從那裡來的?德國文化究意是什麼?德國人的價值觀在那裡??德國人自己也必須問,德國是否令德國人驕傲而他國人防衛的德國?德國文化是否便是我們所知道的德國文化?白香腸Bretzeln和豬腳或者啤酒?食物還是語言?音樂還是詩?我從陳玉慧口中所知道的德國,使我重新認識德國,她讀過的德文經典作品比我還多,我還必須招認,我從她那裡重新開始接觸德語文學。

  我認為像陳玉慧這樣的作家之外來凝視可以喚醒自滿又不滿的德國民族心靈,我隨著陳玉慧的眼光,重新看一遍這個我所出生之地,我開始真正了解德國。

(明夏:德國媒體工作者、作家)

關於本書 關於陳玉慧 推薦序文 精選文摘