不寫相思相愛的愛情,要寫內心動搖的愛情……
--當今日本讀者最期待的小說家 本多孝好

◎劉黎兒

本多孝好是當今日本最讓讀者期待他的新書問世的一位作家,一九九九年的處女作《MISSING》,收有他在一九九
四年得到小說推理新人獎的〈睡海〉(眠りの海),此書不但進入二OOO年度版的「這本推理小說夠厲害!」的前
十名,文庫版又得到以「品書師」自許的書店店員開始在自己的書店裡推薦而大賣,超過三十萬部,可以算是是最
元祖的「書店大獎」,書店店員的權威性是因為本多的書而建立的,這是因為他的作品有讓人讀了便想推薦別人讀
的力量。

《深夜的五分前side A》、《深夜的五分前side B》也是讀者引頸期待好久才問世的作品,距離前作《FINE DAYS》的
短篇小說集約一年半,這也是他入圍直木獎的作品,不過讀者讀他的書已經不需要什麼大獎的加持,也會愛讀的;書
名雖然像是唱片、卡帶般有A面、B面,不過卻不像唱片、卡帶可以任意從那一面開始聽都沒關係,A與B是有時間
軸上的前後關係,千萬要從A開始讀起。

這兩本書是本多強烈意識到日本小說、戲劇、電影戀愛風潮鼎盛而故意出手去向戀愛小說挑戰的,B或許有幾分懸疑
,基本上都是戀愛小說;本多自己覺得不適合從苦澀與無奈的正面去描述正統的愛情,不想寫早已經相思相愛的愛情
,而想寫愛情小說中被當作理所當然的前提而沒寫的部份,那是內心的動搖,亦即想寫人為了感情而動搖的姿態。

這種動搖是存在於日常生活中的,然後雙方才需要不斷去確認愛情是否真的存在,而不是愛情已經存在,那樣隨便逼
問對方一句「你真的愛我?」就結束了,因此本多筆下的愛情是不確定的、苦惱的、淒慘的,愛情本身就是重要的懸
疑,最需要推理;在A時,二人才剛開始戀愛,但是B時主角卻透露了自己深愛霞,兩人愛情深化的經緯並未交代,
這也是本多不想落俗套,因此不想細細描述兩人深愛過程,不想讓讀者移情後又將讀者推入悲劇深淵,這是本多式的
體貼。本多的這二本書雖然也是美麗的愛情物語,但是在純愛書林中,是最為令人喜愛的。

這二本書同時出版,其實不是那麼長的書,所以分二冊,除了讓讀者喘口氣外,也是要讓男女主角可以跳躍到二年後
,是很特別的安排,而且開始讀B時雖然很受衝擊,卻有恍然大悟之感。

本多的文字以及小說的氣氛被認為是與村上春樹、吉田修一要歸於同類的,像本書也是以男主角的「僕(我)」的第
一人稱手法寫作,詞藻、比喻也都洋溢春樹氣氛,卻又另有一種透明感;「我」也因為初戀情人之死而迷失而無法全
心全意愛人,都是缺陷、無氣力的男人,或許這樣的男人才是常態;從《MISSING》開始,「死」也一直是本多的主
題,不僅A處理了死亡,B也有死亡,本多也承認自己是想描寫「死之痛、生之苦」;不僅男人,女人也同樣不完全
,霞為了擁有同樣基因的妹妹而苦惱,不知道「何者才是真正的自己」,這點懷疑也是人很根源性的懷疑,因此到了
B也會懷疑「無法相信的是自己?」「愛的到底是誰?」以及「自己是否真的愛過了?」。

本多作品的主角雖有些虛無,有許多不想讓別人觸碰的黑洞,表面很酷,其實是跟別人保持距離,但逐漸改變,能慢
慢面對過去的自己、過去的愛情,不再彆扭,不再只作理論式思考;在A,因為邂逅、互補,而重新站起來;然後在
B則因為命運、人心惡魔的捉弄,因此懷疑、動搖,關係崩潰,然後得救、再生,A、B的不同,如日文版的書皮般
所顯示的,一明一暗;「我」在A是從孤獨遁逃出來,B則又陷入更深的孤獨,內心是一個冰冷的荒涼世界;關於生
命、愛情以及疏離感,本多有其獨特的觀點,這樣作品很適合心靈受傷或是有喪失(跟最愛的人死別)經驗的人閱讀
,具有高度癒療力。

本多寫東西是完全站在讀者立場的,注重小說的娛樂性,因此他的文章節奏非常輕快、易讀,起承轉合明確,文體纖
細,多線進行,對於人物描寫尤其周到、親切,而且是非常漂亮、洗鍊的日文,有「本多節」之稱,前半鋪陳較為費
心外,往後故事情節不斷進展,引人入勝,宛如連續劇,或在眼前表演的魔術般。不時還會出現詭辯般的俏皮的文字
遊戲,或是充滿緊張感的對話,也是本多最為拿手的。

男主角的手錶,因襲死去情人的習慣,一直比別人慢五分鐘,「我」跟普通人之間流動的時間、感覺也一直有著微妙
如五分鐘的落差,還算追得上現實,別人已經是第二天,只有自己還留有五分鐘,不知究竟賺到還是虧損,這也顯示
過去一直在牽扯著他,手錶直到最後並沒有調回去,而很巧妙地收場,這也是本多的新鮮處;藉由失去的人來凝視自
己,只有這五分鐘去想死去的二人,想愛這二人的自己,人的存在其實是跟別人有如此深厚的關聯,互相牽絆、聯繫
、影像,結尾的場景總令人落淚,這也是本多美學所在!

本多的書名通常都是英文的,只有這兩本大概長些,以日文為主,但還是附上了「five minutes to tomorrow」,本多迷
才覺得安心吧!

〈關於劉黎兒〉
基隆人,台灣大學歷史系畢業後,進入《工商時報》以及台大歷史研究所,其後擔任《中國時報》國會記者,一九八
二年赴日,一九八三年起歷任工商時報駐日特派員、中國時報東京特派員等﹐於二○○四年起成為專職作家,並曾任
日本東京電視台新聞節目、日本「RADIO短波」世界經濟節目評論員。近年來則在《中國時報》、《時報周刊》、
《新新聞周報》、《自由時報》、《皇冠雜誌》、《蘋果日報》等專欄書寫有關日本社會現象觀察的文章,尤其著重
於兩性關係以及與日本精神文化、文學的關係。
出版作品有《超越地震》、《新種美女》、《新美女主義》、《新種男人》、《東京愛物語》等多部著作。

【黎兒醉心日記】網址:www.readingtimes.com.tw/authors/lill/index.htm