(一)紅色柺杖
黑柳徹子◎著
我五歲多快上小學一年級時，腳出了毛病。在一個準備要去上幼稚園的忙碌早晨，我對媽媽說：
「昨天晚上睡覺的時候，腳好痛喔！」
媽媽停下正在準備早餐的手，說：
「糟糕！我聽說晚上睡覺的時候腳痛，問題一定不單純，走，我帶妳去看醫生！」 我可不想去看什麼醫生，於是連忙說道：
「一定是因為我昨天翻觔斗的時候沒翻好摔倒了才會這樣，現在已經不痛了。」並在母親面前蹦蹦跳跳。
可是，媽媽並不聽我的辯解，我被媽媽半拖半拉地帶到醫院去了。那時候我們家住在東京的洗足池附近（那是一個頗有來歷的池子，傳說日蓮上人曾在那裡洗過腳），所以就去位於附近的昭和醫專（即現在的昭和大學）附設醫院。一位朝氣蓬勃的男醫師幫我做了各項檢查之後，立刻對媽媽說：「您女兒得的是結核性髖關節炎！」我還沒搞清楚是怎麼回事，就被放到病床上，一下子從右腳腳趾到腰部，全被泡了黏糊糊的石膏的繃帶給纏得緊緊的。我被上了石膏！
上好石膏之後，醫生說：「不錯不錯，真不錯！」並柔和地敲敲我的腿。我本來以為很快就可以拆石膏的，不料就這樣住進了醫院。不過，因為是第一次住院，很多事情都覺得很有趣，所以既不感到寂寞也不覺得無聊。那時候，醫生告訴我父母就算病痊癒了，恐怕也是得一輩子拿拐杖。毫不知情的我每天過得無憂無慮地。躺在床上不能翻身，眼睛只能往上看，每天就看看書，或兩手拿著洋娃娃、絨毛娃娃，在胸前自導自演玩偶劇。那時候我已經會認平假名和片假名，這並非是幼稚園硬教的，是因為自己想看書，而且當時所有的漢字都標注有平假名，因此只要看得懂平假名，稍微難一點的書也可以看得懂。護士們也都很和藹可親。不過，醫院的飯菜沒有家裡的好吃，我最討厭的是那四四方方的紅燒凍豆腐。盤子上明明一點湯汁都沒有，但用筷子一壓，就會噗哧一聲地冒出茶色的汁液來，真的是好討厭那個東西喲。現在，凍豆腐已經變成我喜歡的食物之一，可是那時候真的是完全無法接受。由於躺在床上不能動，因此都是由護士或媽媽餵我吃飯，可是一見到紅燒凍豆腐這道菜，總會特別親自拿筷子壓壓看，看湯汁一滲出來，便覺得這東西真是噁心！這或許是對討厭的東西的一種好奇心吧，越怕就越想看。而醫院的飯菜中經常會有凍豆腐這道菜。
在醫院的日子就這樣一天天地過去了。有一天，護士小姐告訴我隔壁病房住著一個和我生一樣的病，而且年紀相近的女孩子。可是，我也沒辦法自己走路去看看她，只是心想「喔，真的嗎」罷了。
那陣子我的運氣真是糟透了，當時從右腳背、腳踝、小腿、膝蓋、大腿、整個肚子一直到腰，全都裹在已經變得硬梆梆的石膏繃帶裡，只露出右腳的腳趾，這種時候竟然還得了猩紅熱。這是一種傳染病，所以我的右腿還上著石膏，就從昭和醫專被送進附近的傳染病醫院荏原醫院。得了猩紅熱這種病，身上的皮膚會剝落，就像蛇脫皮一樣，弄得好的話，手上的皮膚還可以剝得像只手套呢。此外，身體也會發癢。猩紅熱好不容易才好，回到昭和醫專沒多久，這回又得了水痘。水痘也是一種傳染病，因此我又撐著右腿，再次被送到荏原醫院。長水痘時，身體也非常癢，癢得我都快哭了。全身長了很癢的水痘，露在外面的部份還可以抓一抓，擦擦止癢的軟膏，可是裹在石膏裡面的部份，手根本伸不進去，真是癢得非常難受。從石膏上面拍打也無濟於事，想從腳趾或腰部那裡把一根棍子伸進去，可是根本行不通，全身真是癢個不停。後來，還是爸爸幫我想到一個好辦法，把一支薄薄的長尺從縫隙伸進去勉強搔搔癢，這麼做讓我在心情上稍微紓解了一下。我拍手大叫：「太棒了！」我非常感激爸爸，他每天忙著演奏小提琴，還為我絞盡腦汁想辦法。但是，儘管有了這個辦法，還是有很多地方搆不到，像膝蓋後面等等，真是癢得不得了。可是，我一點也不哭鬧，縱然癢得不得了，讓我忍耐到幾乎要打哆嗦，我也不哭。現在想來真是佩服自己，我之所以不哭鬧，是因為當時覺得護士和爸媽都已經盡最大努力來照顧我了，再要抱怨什麼，就太對不起他們了。
因為這兩次生病，我躺在帶有輪子的病床上，在醫院進進出出，也有機會偷偷瞧一瞧隔壁病房的情形。和我生一樣病的那個女孩，究竟是什麼樣子呢？我看到一個和我差不多年紀的女孩子，像我一樣仰躺著。也看到她的臉。那是一個有著鵝蛋臉、留著妹妹頭，眉清目秀的女孩子。她也看到了我。
日子一天天過去，拆石膏的日子終於來臨了。才幾個月的時間，上了石膏的右腿就變細許多，而且，這段時間裡，個子似乎也長高了，左腿比上了石膏的右腿長了不少。所以，我雖然能夠站起來，卻無法走路，而且更嚴重的是，我甚至忘了該怎麼走路。
我一出院，便開始進行現在所謂的復健。聽說，一家位於神田駿河台，名叫名倉的醫院很不錯，所以每天我就去那裡做電療。在印象中，有好幾條像是各種顏色繩子的電線，從一個很大的箱子彎彎曲曲地延伸出來，醫院就是用那個來幫我做腳部電療。另外，我也接受了按摩治療。
後來，還去了湯河原的溫泉。陪我去的是我爸爸的媽媽，也就是我的祖母，和一位年輕的保母。我很怕這位祖母。我們住在旅館裡，不管我醒得有多早，每當睜開眼時，總發現她已經把頭髮梳得一絲不亂，衣服穿得整整齊齊地在看書。我在一旁哇哇地大聲唱歌，或是在榻榻米上滾來滾去亂蹦亂跳，祖母也絕對不會訓斥我：「安靜一點！」只是從書本上抬起眼來，輕聲地說：「我不喜歡有聲音。」如此而已。我只好不發出聲音躡手躡腳地行動，和她一起看書。我這位祖母似乎並不是討厭小孩，有一天她還給我看她頭頂上一處禿掉的地方，那塊地方圓圓的，直徑有三公分左右。祖母告訴我：「因為以前是梳圓髮髻，總是把所有的頭髮在這裡緊緊地挽成髮髻，所以就變成這個樣子了。」她還說，現在她梳這種把頭髮挽起來的髮型時，都會精心地梳理以便遮住那個地方。從那以後，我總是想辦法希望能比祖母早起，好在她梳好頭之前看看那處禿的地方，可是沒有一次成功，當我醒過來時，祖母總是已經在看書了。
我們雖然住在旅館裡，但不是在那裡洗溫泉，而是去附近一處據說很有效，名叫「真魔音」（mamanenoyu）的溫泉。每天下午，我都和保母一起去那裡。來這裡泡溫泉的人有燙傷的、受傷的，還有患各種疾病的。大部分都是大人，小孩子很少。「真魔音」溫泉有一個很大的浴池，周圍非常寬敞，可以容納很多人躺在那裡。浴池中的水是茶色的，站起來時，會發現下面黏糊糊的，有點可怕。有趣的是，每個人手上都拿著一種大而細長的綠色葉子，把葉子在浴池裡泡一下，然後躺下來，把葉子貼在身體的某個部位。那大概是藥草之類的東西吧？有一個老爺爺還拿著好幾片呢。也有中年婦人。現在想想，那裡應該是一個男女混浴的溫泉吧。
我在那裡認識了一個男孩，聽說他是因為跳進滾燙的洗澡水裡，導致全身燙傷。他全身貼滿了葉子，臉朝下躺著，起先我還以為他是在玩捉迷藏什麼的呢。那個男孩看來年約小學四年級，我已經忘記跟他說了些什麼。只記得他是由媽媽陪著來的，他媽媽對旁邊的人說：「我這孩子真是個冒失鬼，也沒先用手摸一摸洗澡水燙不燙，就一下子跳進去，才會全身燙成這樣。」那個男孩從葉子下爭辯道：「那是因為浴缸的蓋子……」但他媽媽並不聽他的辯解。
我向他媽媽要了一片葉子。很珍惜地把葉子放進浴池裡沾一下水，然後在右腿上四處移動，像那些上了年紀的歐吉桑一樣，枕著胳臂側躺著，一動也不動。有一個男的坐著把一片葉子放在頭上，真搞不清楚他想治療哪裡？
日子就這樣一天天過去了，我的右腿也很快地長長了。或許從醫學的觀點來看，並不是這麼回事，可是，我覺得既然右腿變得和左腿一樣長，這就表示右腿還是長長了。終於能夠走路了。我沒聽說過得一輩子靠拐杖走路這件事，所以也就認為會走路是很理所當然的。終於到了從湯河原回家的日子。坐著當時還是很新奇的電動火車，在中午時分到達了品川車站。我看到爸爸和媽媽站在月台上，連忙朝他們跑過去，想要告訴他們電動火車的事。跑到跟前一看，發現他們兩個人都在哭，大吃一驚，好擔心是不是因為自己做錯了什麼事，這時爸爸抱住我，說道：
「小荳荳，恭喜啊！」
我這才知道爸爸並不是傷心，也就高興了起來。事情過了很久很久以後，才聽說他們是因為看到我一邊叫：「爸爸！媽媽！」一邊跑過來的身影，不禁喜極而泣的。現在的我可以想像對父母親而言，看到被醫生宣告得一輩子靠拐杖的我跑過來時，有何等喜悅。後來，聽說醫生對媽媽說：「這簡直是近乎奇蹟啊，一萬人當中大概只有一個人能痊癒到這種程度。」但是，五歲的我還不明白當人高興的時候原來也會哭。
^Top ::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::
（二）三角形
黑柳徹子◎著
 我絕對忘不了那一天。那是附近的小學舉行簡單入學考試的那一天，五十個左右的小朋友被安排進到教室裡，在位子上坐好。每張桌子上都有五、六塊塑膠製的圖形塊，有正方形、三角形，還有一些是比較奇特的形狀。一位女老師對我們說：「請用這些圖形塊組合成一個大三角形。」
我一看，心想：「這簡單！」便開始動手組合起來。但不知為何，怎麼樣也拼不出一個三角形，一會兒三角形斜邊凸出了個四方形的角，一會兒三角形底邊不成直線，不管怎麼拼都拼不出來。
老師說： 「做好的人可以先離開教室回家。」
過了一會兒，坐在前面的一個小朋友拼好了，他站起來得意揚揚地走了出去。接著，我前面的人也站了起來。我看了看他，心想：「我的腦筋應該比他好啊，奇怪！」
我一直搞不懂為什麼自己拼不出來？以前雖然沒做過，但只不過是把五、六塊圖形組合成三角形，為什麼竟然不會呢？終於，我旁邊的人也走出去了。大部分的小朋友都已經完成離開教室，而我卻還排不出來。我回頭看了一看，剛才走廊上還站著許多陪考的家長們，可是現在差不多只剩下媽媽一個人而已。媽媽隔著玻璃窗憂心地看著我，我朝著媽媽微微一笑，揮了揮手，媽媽也對我揮揮手。我不想讓媽媽擔心，也不想讓她看到我焦急的樣子。我全神貫注地重新組合了好幾次，但排出來的圖形一會兒像箭號，一會兒又像聖誕樹，根本無法變成一個三角形。終於，偌大的教室裡只剩下我一個人。我又回頭看了看，媽媽笑著對我揮揮手，我也笑著揮了揮手。一個才五歲的小孩，就那麼不願讓父母擔心啊，想想真教人心疼。我並不是怕媽媽會以為我是一個什麼都做不好的笨小孩，只是不想讓媽媽知道，我對自己解答不出來這件事感到丟臉感到懊惱，我希望她以為其實我是一下子就可以組合出來，只是故意在開玩笑，而且，事實上我也可以辦得到。 那位女老師終於走過來，對我說道：
「哎呀，妳還沒排出來是嗎？好了，不用再做了。」那是一位非常漂亮的女老師。
我小聲說道：
「我想再試試看。」可是，想到老師就站在一旁看著，我拼出來的圖形就更奇怪了。過了一會兒，老師看看手錶，斷然地說：
「好，停，時間到，不用再試了。」
我可以感覺到老師的意思是「反正再等下去，妳大概也排不出來！」這對我而言，和被人家說：「妳是什麼都做不好的笨小孩」是一樣的。我傷心地站了起來。想到剛才來學校時，我是那麼開心，而現在卻……。雖然沒有哭出來，但心裡其實是很想哭的。當我把臉轉向媽媽，媽媽立刻對我招招手，我跑到媽媽身邊，說道：
「我拼不出一個大三角形。」媽媽聽了說：
「就算讓我去做，我也一定拼不出來。」
我和媽媽手牽手，沿著走廊步出學校。外面已經是天色微暗了。
「我進不了這個學校了，是嗎？」
聽我這麼問，媽媽回答：「我不曉得耶，應該沒問題吧？」
我邊走邊想：「真想看看那些各種形狀的塑膠板組合成一個完整三角形的樣子，如果老師來做，是不是一下子就可以拼出來呢？」「要是老師肯拼給我看看，那該有多好！」我既不是一個好勝的小孩，也不認為自己很聰明。可是，搞不清楚為什麼大家都會，只有我不會呢？老師的那句「不用再試了」一直還在耳邊揮之不去。長大後經常被人家說是把「反省」這兩個字忘在娘胎裡的我，對這件事還是感到打擊很大。
到家以後，我只對心愛的狼犬洛基說出心裡的話。「真是太奇怪了！那種題目那麼簡單，我怎麼不會，而且竟然只有我一個人不會，搞不好是我那裡面有和別人不一樣的圖形塊，可是，如果是那樣的話，老師應該會發現啊！」
我覺得洛基把我的話都聽進去了，而且也可以了解我的心情。因為牠輕輕地舔了舔我的手，彷彿在說：「沒關係！我知道妳是一個聰明的孩子！」後來上了小學，第一次拿到成績單，也是先偷偷地拿給洛基看。這是因為，我認為牠肯定會替我高興。從這一點來看，雖說小孩子比大人們想的要懂事得多，不過有時也會做出一些莫名其妙的事，譬如說向狗傾訴自己的煩惱啦。不過，也許狗真的可以理解呢！至少我在洛基的安慰之下，睡了一覺的我，第二天起來就把昨天的事情幾乎忘得乾乾淨淨了。但第二天一起去幼稚園，在喊「再見三角形」的時候，我的聲音變得比以前小一點，這倒也是事實。
如此一連串地寫下來，覺得自己五歲時所想的事，好像和現在沒什麼差別。如果要說有什麼不同，那就是我現在能夠走到那個拄著紅色拐杖的女孩身邊，對她說：「很高興見到妳！」在品川車站的時候，我一定會和爸爸媽媽一起落淚……。
怎麼會因為這種事就讓我耗掉六十年的光陰呢，但我非常喜歡的一位德國作家耶里希•凱斯特納說過：
「重要的是，要經常和自己的童年保持接觸。人們長大之後，理應和童年一樣擁有著一顆純真的心靈，然而奇怪的是，這似乎變得越來越難了。」 這句話激勵著我繼續寫下去。
^Top |
