我生命中絕無僅有的俄羅斯紀行－鍾文音《大文豪與冰淇淋》

鍾文音／自序

這些年，竟然已忽焉十年了。從出第一本短篇小說集《一天兩個人》至今，已十年了。

十年是一代。一個老去的聲音。

這些年，我以不斷寫作、不斷出書來表達我對寫作志業的熱情。但這是從光明面來看阿Q的自己；若從黑暗面來看自己，你將看到一個後面不斷被一隻名為「預支版稅稿債」的大狼狗追著不斷往前奔跑的我，所以我就有了一本又一本的書。

在杜斯妥也夫斯基的故居我最深有同感，他的一生只有一本書沒有預支版稅，其餘都是預支的，他的一生就是一部稿債史，但這隻稿債大狼狗卻逼迫他爬向了更高更高的文學山頂，他從《罪與罰》之後的每一部作品不論作品好壞，其誕生的背後都是為了還稿債（但他還是比我幸運，他有老婆安娜做後盾，還幫他打字）。所以看來我也不必悲觀，有時候黑暗的力量常大過於光明，所以復仇永遠比寬恕更具戲劇性，毀滅比昇華更具反撲力。

走一趟我最喜歡的俄國大文豪杜斯妥也夫斯基的故居後，我忽然在回旅館的途中自嘲，原來我欠缺的不是金錢，而是一個像安娜那樣的伴侶。

我生命中的安娜在何方？

我的光明面與黑暗面就像俄國，令人又愛又恨。俄國的文學藝術是如此地精萃宏偉，但貪污問題與人心的冷漠卻也讓人在旅途裡氣得牙癢癢的。

但我一直都是幸運的。

旅途裡總是能遇見陌生人的小小慈悲，或者小小善待。
就這樣，我旅行了號稱自助旅行者最高難度的俄羅斯。

旅途中，我不斷咒罵這個國家與讚嘆這個國家。
離別後，又不斷想起這個國家與賞味這個國家。

今日的俄羅斯，在極富與極窮的兩個天秤，在改革與貪腐的兩端拉扯。
今日的俄羅斯，在現代與古典的兩個面向，在清寂與華麗的兩端徘徊。

俄羅斯，絕對是個神秘美艷孤冷的女子，她即使依偎在你面前，你也依然無法看穿她。但離開她後，卻又會不斷想起她的種種——關於那些華麗的建築，那些舞蹈繪畫藝術，那些叩問人類命運的文學與救贖，那些挑戰你錢包的餐廳美食，甚至那些毫無理由的孤傲與冷漠……竟都一一地在時光漸漸遠去後，思念了起來。

俄羅斯是舞台裡的超級美女，一旦我走上舞台和她近距離接觸，我會看到許多美女不該有的刺眼真相。
但我已經走上舞台了，也只好欣然接受美女的不良與缺點。

值得的是，俄羅斯不是一般的標準美女，她是如此超高難度的美女，也許終其一生我都難以進入她的世界。

充其量，一個短暫的旅人其所獵來的旅途觀察、心情或者知識，都不過是這個超級冷豔大美女眼下的一絲幽影而已。
我在這隻羽色極其漂亮的北極熊下，安然地穿過冰雪風霜與生命孤寂，從而寫下了這本我生命中絕無僅有的俄羅斯紀行。

這是一趟昂貴的旅程，也是我生命裡非計畫的一趟意外旅程。

預期之外的事，也總是難忘吧。