在海上等你 曉D調◎文

有人說，男女之間的友情是種永遠的曖昧感。
有人說，這種曖昧感，比愛情本身還美還脆弱。
而這種美麗又脆弱的曖昧感，我在絲山秋子的《在海上等你》感受到。
還被感動到了（笑）

日本作家擅長描寫個人與社會或與人群之間的違和感，
又或者可說是個人功利意志的棄絕、排拒和變異感吧。
近幾年來的日本文壇，絲山秋子可說是書寫此類型的箇中翹楚，
從37歲時出版第一部作品《只是說說而已》開始，各大文學獎手到擒來，
《在海上等你》是她2006年掄得芥川賞桂冠的作品。

那年的評審們是這麼說的：

河野多惠子
兩年半前才拜讀過得獎者絲山秋子小姐的作品，深感她一直不斷成長，用實力展現無比才華。看了〈在海上等你〉，益發感受到她的自信。通篇十分流暢，畢竟以第一人稱的敘述方式，容易流於贅句甚多的毛病，然而這篇作品卻有一氣呵成的痛快感，以及充滿現實層面的趣味。

山田詠美
既非朋友，亦非情人，只是同事。〈在海上等你〉這篇作品成功描繪了橫跨這般關係的曖昧與模糊感。這位作者奪得新人獎時，我也是評審之一，記得當時也相當推崇她的作品，真是感慨良深啊。

宮本輝
絲山秋子的得獎作〈在海上等你〉，我看了兩遍。第一遍只覺得就是絲山式風格，看完第二遍時，印象丕變。這般歷經多年社會歷練才有的獨到見解，蘊藏深刻意涵，讀後饒富韻味。

池澤夏樹
當決定由絲山秋子小姐的作品〈在海上等你〉奪得殊榮時，我真的很高興。這篇作品所訴求的不是愛情，而是男女間的友情。換個角度想，我們周遭泰半是異性，大部分卻擦不出愛的火花。即便如此，男女之間還是能夠有著一定的默契，與深深的信賴感。這篇作品不但深刻描寫出男女主角的友情，也刻劃了職場生態。

到底絲山式風格是什麼？我問自己這個問題，並試圖整理。
她熱愛馬（最想去蒙古騎馬），還是個馬桶控。
喜歡速度感，喜歡Patti Smith，喜歡賈木許。
文氣冷調理性，但底蘊是暖的（我想她是個體貼的人）。
不刻意鋪陳故事起伏去操控讀者情緒。她比較在意筆下角色的心理層面。
有時候，邏輯不重要。讀者不需要問為什麼。
她當過職場精英。理解精英的虛榮，與失敗者的尊嚴。
在她筆下，大部分男人溫柔，大部分女人偏執。

如果我有機會見到她，跟她說：「我喜歡妳的作品」
她可能只會冷冷回我一句：「這樣啊。」
然後就微笑了，像書上照片那樣的笑法。
把眼神瞥開。靦腆的。

（特別在此感謝明綺協助翻譯芥川賞評語）

　　「真是！一直打嗝，怎麼就停不下來。」

　　牧原太穿著襪子，直直地站在玄關，一臉沒有出息地這樣說。認真想起來，這種不知如何是好，很困惑般的表情，確實很適合他。

　　事前我並沒有想過要去五反田。對住在埼玉市的我來說，那裡不是我平常出沒的地方。可是，前一個晚上因為去目黑，參加朋友幫我舉辦的送別會，今天早上便和朋友一起從她的家裡出來，她去上班，我回住處。但是來到車站，和要去搭地下鐵的她說了再見，我獨自一個人站在山手線的月台上時，突然想到五反田不就在隔壁站而已嗎？因為工作地點調動的關係，我下個月初就要去濱松了，所以，如果錯過了今天，或許今後就再也不會去五反田了。我突然想在最後的這個時候，再去看小太的房間一眼。於是，原本要在那個車站搭乘從惠比壽來的埼京線電車回家的我，臨時決定搭乘相反方向，往品川、東京的電車。

　　出了五反田車站，就是車聲隆隆的國道。沿著一點也不像東京街道的國道走了一會兒，轉進便利商店前面的巷子，就可以看到「日光五反田」了。因為想到那裡或許現在已經住了別人了，所以就抬頭看了看那座東向的住宅大樓。位於二樓的原本的小太房間的窗戶上，窗簾並沒有放下來。還有，這麼冷的天，窗戶卻是開著的。現在才早上七點半，房屋仲介公司的人或清潔公司的人，不可能在這麼早的時間進去呀！可是我卻覺得我好像看到一縷香菸的煙，從窗戶裡飄了出來。我什麼也不想地爬上樓梯，輕輕地敲了房門，門應聲就開了。房間裡面沒有桌子也沒有床，幾乎什麼也沒有。

　　「小太！」

　　我好像在對小孩子說話般，輕聲地說著：

　　「你怎麼會在這裡呢？」
　　 「我、不知道。」

　　我沒有害怕的感覺。

　　「你在抽菸嗎？」
　　 「嗯。以前、撿、到的。就抽抽看、香菸是什麼味道。」
　　 「肚子呢？不餓嗎？」
　　 「啊，肚子不餓。」

　　以前在福岡的營業所工作時，我們的桌子相連在一起，加班的時候經常這樣對談。此時的對話，實在太像我們以前聊天時的片段了，所以我的心裡有著不知道怎麼說才好的感覺。

　　別問我為什麼會這樣，因為小太在三個月以前就死了。

＊ ＊ ＊

　　「名字表示身體」。在我所認識的人裡，小太是最適合詮釋這句話的人。平常我們說名字叫「優」的人很可怕，名字叫「和人」的人很喜歡吵鬧，小太的父母當初為小太命名時，一定已經料想到兒子日後的模樣了吧！（譯注：日文漢字裡，「太」有粗、胖的意思。）

　　我們剛剛進入公司的時候，小太還只是稍微有點胖而已。進公司的正式典禮之後，他自己跑來問我：「妳是也被分派到福岡的及川小姐嗎？」然後便自我介紹是「牧原太」。我至今還記得當時的大致情形。

摘自絲山秋子2月新書《在海上等你》