直徑十公分的希望

　　房間的窗戶用黑紙蓋住。內山秀樹在上頭用圓規畫出一個圈，然後拿美工刀挖出一個直徑十公分的圓洞。雖然圓洞剛好是相機長鏡頭的大小，但他並沒有因此想拿出從前買的相機。

　　自從這樣呆坐家裡以來，已經將近一年半。外出變得痛苦。房間沒有防雨外窗，只有窗簾，外頭的光線會滲進房間裡來，覺得無法忍受，後來就用黑色製圖紙貼住自己房間的窗戶。製圖紙因為濕氣慢慢剝落時，就再貼補上去。現在，黑紙好幾層好幾層把自己和外頭隔絕了。

　　不想聽到外頭的聲音，特別是下頭街道行人的說話聲，連打招呼的聲音也不喜歡聽到。外面有一大堆人，在聊天、工作、談戀愛。就算窗戶貼上黑色製圖紙，也無法和這樣的現實完全隔絕。這樣的事當然知道。但是自己以外的世人，不逃避地過著現實生活，出入各種場所，和各式各樣的人見面，享受著人生。理所當然過著這種生活的世人，他們的聲音還是不想聽到。

　　在「繭居族」網站的BBS討論區裡，可讀到繭居時間比秀樹長很多，譬如五年或十年的人的貼文。大家都害怕外頭的別人。想到不是只有自己一個人這樣，秀樹稍感安心。和自己一樣，討厭聽到、看到窗外他人的聲音、身影的人也很多。但看了他們的文章覺得不安的是，如果一直逃避類似他人的氣味這種東西，以後似乎會變得連看到真人演的電影或照片也會害怕。有些人寫說，他們只敢看動畫電影或電視卡通。看雜誌也變得只能看漫畫，有真人照片的地方，會先請家人割下來丟掉。

　　才繭居一年半，秀樹安慰自己，別擔心吧。才二十一歲，和那些在網站裡出現的三、四十歲的繭居族比起來，他覺得有種優越感。不過，恐怕一轉眼自己也會變成那樣吧，想起來不禁覺得可怕。繭居大概半年時，或是和家人爭吵，或是看看打工訊息的網頁，或是寫email給朋友，可感覺到時間如此過去。但自從開始服用鎮靜劑後，身體變得倦怠無力，腦袋也迷迷糊糊，時間的經過變得不確定。不知道是藥物的關係，還是生活日夜顛倒的緣故，身體的反應變得很遲鈍，那之後的一年，感覺像在夢中，一轉眼就過去。

　　傍晚醒來，秀樹做的第一件事就是打開電腦，上網查信。只有幾封電子報。按理也不會有人寄信來。精神科醫師透過母親說過：給自己訂下小小的目標，什麼都可以，如果做到了，就誇獎自己一下。於是訂了各式各樣的目標：兩天去一次便利商店買牛奶；結交email朋友；別到早上七、八點才睡，最晚半夜三點以前要上床；天黑後，在自家附近散散步；試著和家人和善說話。雖然這麼訂了，結果一樣也沒做到。
只有焦慮變得更嚴重而已。「會死掉吧，這樣下去的話。」變成自己一人有時會這麼喃喃唸著。不能放棄。網站的BBS常這麼寫著。或者，「別著急，先休息一下也很好」，這一類的也有。休息可以，放棄不行。就是這麼一回事。不過，這其實不簡單。對於「休息」和「放棄」的區別，秀樹並不瞭解。所謂「別放棄」和「休息也可以呦」之間的關係，無法瞭解。

　　這樣的事怎麼都好吧，原想如此輕鬆以待，但這麼一來，又是毛毛的感覺，又是心情舒暢的感覺，變成身體和腦袋像是要融化在一起那種奇怪的情況。這樣下去會神經脫線，會變得很奇怪，秀樹這麼想，於是決定在黑色製圖紙上挖個洞──其他要做的事也想不出來。花了兩個小時，用美工刀挖出一個十公分的洞。陽光穿透窗簾，照進房間裡，但秀樹並沒勇氣馬上從圓洞往外看。