一九九三年至二O一四年一路追尋。
從西貢，河內，巴黎，特魯維爾，印度，廣島……
鍾文音走河內舊城，和越南人有幾分相似的她，常被誤認為當地人，她來到莒哈絲《情人》的原創地，法式殖民風情找尋小說家創作的感知。越南人的人生多在街上發生，穿過每一條永遠都是熱騰騰的街食，每一條人行道上都會有人招攬買東西，嗑瓜子，蹲功，街上小桌，流動小販，這裡是光明又灼熱之地，莒哈絲3歲到7歲的童年在此發生，河內是莒哈絲最初的世界。
鍾文音遊蕩湄公河，越南旅店有很多窗是「假的」，畫上去的。但莒哈絲的中國情人，隨著河流來，也隨著河流走，愛情發生在湄公河，愛情消失在西貢河。透過鍾文音的腳步，踏入了一個城市，一座花園，一幢房子，一條河流，一間房間……
這一趟旅行走了二十年，鍾文音最著魔與依戀的生命之旅，她寫作，她愛情，她走向莒哈絲出生，烈性創作，成名風光之地，歷經波濤洶湧，也義無反顧，成為台灣最完整一本收錄莒哈絲與自己的連結之書。

鍾文音寫給莒哈絲的一封文學情書~~~

【小說家 駱以軍推薦】
情人的高燒之街
這很奇妙。
鍾文音可以把湄公河，把這條斑斕髒污，沿岸疲憊人影的河流，從莒哈絲那憂鬱、悶熱、瘋狂、發育不全的白人少女的高燒之街，黑白電影底片之街，國境之南如廣島核爆末日性慾之街，用一種纏綿，又因時光隔稍遠些，而清澈波光倒影些的流淌方式，引渡到紙頁上。
她寫的如此金光閃閃，景物嫵媚紛繁，卻又常一掀景幕，是一片荒涼灰塵的被棄之鎮，那使得文學史上是一深邃瘋狂謎陣的莒哈絲，和這位女作家自己的臨水照影，縷縷吐絲交纏，一種童女的身體在憂鬱熱帶裡掐迸、蒸發、透明、超出輪廓的書寫之慾、靈魂玻璃卻又在高頻音紋裂。
「我的錯位和她的錯位」
「我的絕望和她的絕望」
「我的傷情詩篇和她的……」
彷彿絕不止息的召喚，形成一種奇異的波光灑金，卻又縱深影綽之印象。
遂鍾文音在我心底如交纏著莒哈絲魅影的奇異女作家，她是台灣的莒哈絲……

【精采內容搶先看】

一座城市。一聲召喚。三個憂傷的靈魂。
這是記憶與紀行之書，也是倫敦微攝影之旅。
鍾文音與詩人普拉斯，作家吳爾芙的綿密對話。

一趟旅程，可以是發現，也可以是終點。
一趟旅程，可以找到愛情，也可能找到了殺向自己的殺手。__鍾文音

這是生命的第幾場異鄉呢？
時時刻刻，踏著前行者的步伐，帶著想像與情懷，帶著憂傷和歡愉，
從童年，性別，寫作，愛情，異鄉為起點，以孤獨，決離，靜默為終點，
女子們熱烈情感在字裡行間飛揚，過往與現刻有了雙重，三重，四重，多重對話，
旅途上，分不清誰是普拉斯，誰是吳爾芙，或者誰是鍾文音……

新書專訪~
我的文學經典情人，讓我的世界不寂寞
Q：請問《憂傷向誰傾訴》是如何被構思起來的？
……詳見〈內文連載〉

【精采內容搶先看】

黃碧雲在《烈佬傳》的封底文字這樣寫著：
小說叫《烈佬傳》，對應我的《烈女圖》。小說也可以叫《黑暗的孩子》，如果有一個全知並且慈悲的，微物之神，他所見的這一群人，都是黑暗中的孩子。小說當初叫《此處那處彼處》，以空間寫時間與命運，對我來說，是哲學命題：在一定的歷史條件裡面，人的本性就是命運。時間令我們看得更清楚。

我曾經以為命運與歷史，沉重而嚴厲。我的烈佬，以一己必壞之身，不說難，也不說意志，但坦然的面對命運，我懾於其無火之烈，所以只能寫《烈佬傳》，正如《烈女圖》，寫的不是我，而是那個活著又會死去，說到有趣時不時會笑起來，口中無牙，心中無怨，微小而又與物同生，因此是一個又是人類所有；烈佬如果聽到，烈佬不讀書不寫字，他會說，你說甚麼呀，說得那麼複雜，做人哪有那麼複雜，很快就過---以輕取難，以微容大，至烈而無烈，在我們生長的土地，他的是灣仔，而我們的是香港，飄搖之島，我為之描圖寫傳的，不過是那麼一個影子。

【編輯推薦】
再一次溫柔與暴烈／大田出版儀主編
每一次讀黃碧雲的作品，第一回總是艱難的，但很奇妙的是，讀過一遍之後，你再也不會覺得有什麼難？難在哪裡？你還會中毒般地，不知不覺地默默守候成為她的忠實讀者……
《烈佬傳》是黃碧雲在大田出版的第9本作品。
她一開始即言明，這是一本用廣東話語法書寫的小說，如果在台灣出版是否要注解廣東話，還沒有定論，她說在香港也是讓讀者去猜……
最後，作為一個編輯，我還是幫讀者做了些功課，在書中區隔了編注與作者注，放在版型的下半段，不會對閱讀有所影響。
每次核對文稿，便又一次震懾黃碧雲輕輕描述，輕輕放下的無謂感，每次對稿結束，好像生命又被狠刮了一頓，可以輕省的，無論你多麼沉重；可以沉重的，無論你多麼不在乎。
黃碧雲作品的題材從不重複，每推出一本小說，便是一個新的視界，在這個小說的寬度與廣度裡，她爬梳的文字無人可預測，她鋪陳的中心思想，無人可譬喻，我在十幾年前編輯她的小說，十幾年後再度捧起文稿讀著，仍然莫名存在一種攝魄感，那往往令人讀畢之後，會掩卷嘆息的。
而編輯多年，我總愛她字裡行間的詩意，像這次摘選出來當作封面文字：有一天，你會發現你一無所有。前後有文，但當你讀到這句，你會明白，這文字絕望與希望的力量有多麼劇烈，我總在這些劇烈之中，去喜愛這個作者的作品。
有一回和美術設計談到兩本前後作品，我說《末日酒店》是有寫作技巧的，所以濃烈，而《烈佬傳》平鋪直敘，卻後勁十足，我往往承受不住這衝擊，每讀一遍就沉默一回，一世人流流長，而小說中的烈佬就這麼無所謂地過了這一生。

◎更多精采線上預覽

絕版十年後，鍾文音第一本青春哀傷短篇小說重現。
我的一切書寫就從這裡開始，這本小說是我往後許多長篇的微型，原型。
－－鍾文音

他們彼此都長了翅膀，風突然大大地颳起，
他們收不回翅膀於是只能不斷地高飛，飛過成了眼中廢墟般的城市，
聽見地下有人在唱歌……媽媽咪喲。

從鄉村到城市，從本土到異鄉，
從父母到兩性甚至死亡，
都是當年我試圖在小說裡寫的主題。
小說即使懷著揮之不去的青春哀傷與苦悶，
但其底層卻是美豔絕倫的。
這本書也折射出青春時期的我，
那個還沒成為作家的我，
當年是如何地以直覺以生猛的感知熱情，
以及困頓迷惘的掙扎扣問……
如此地，我就這樣一腳踩進了這座小說溼地。──鍾文音

這本短篇小說是鍾文音10多年前集結出版的第一本書，如今再度呈現在讀者面前，相信能夠讓許多鍾文音的讀者一讀鍾文音最青春，最原始的寫作原點，13篇故事，看似沒有連結，也沒有接續，但每一篇都是一個作家在成為作家之前的爬梳，相較於鍾文音的長篇小說，這13個短篇展現另一種風格與氣味，憤怒青年，不得志的樂手，修剪指甲的女人，青春的懵懂，非常想要逃離母親的女孩，每個角色織成一張哀傷的網，網住閱讀者的心思，也網住你我曾經有的青春。

★得獎紀錄
〈一天兩個人〉一九九七年聯合報短篇小說獎
〈淪落的希望河〉一九九八年第一屆台北文學小說評審獎
〈怨懟街〉一九九四年聯合文學小說新人獎

《關於童女之舞的編年史》
1999年1月，童女之舞，初版發行。
2012年5月，童女之舞，復刻重現。

對於2012年的《童女之舞》復刻版，她說：
「現在我才知道，風把我們吹到這裡，竟未離散，我頑強寧靜的讀者們。」

《童女之舞》在純文學市場寧靜長銷十年實屬罕見。
「它是夢幻逸品。」錯過它的讀者說。

如此一位作家，早慧，惜墨，作品寥寥可數卻篇篇珍貴，她悲憫疏離，冷冽纏綿，深情似刀劍又似細水，一如鍾愛她的讀者，寧靜頑強。

【2012年復刻新序】寧靜，或者喧嘩
本來是抗拒《童女之舞》重新出版的。
不知道有什麼理由要重新出版。
但教書的朋友說，學生買不到。書店的朋友說，沒書可賣。出版社說，倉庫真的一本都沒有了。於是我被說服。
仍然由大田的培園和鳳儀經手，謝謝她們對我的溫柔耐心。〈童女之舞〉復刻，鳳儀說：「真想喝一杯。」的確不容易，第一次見培園的記憶猶新，那時她們都還好年輕，轉眼已經十三年。
一九九一年〈童女之舞〉在聯副發表的版本，鐘沅曾給童素心留了個電話號碼，那完全是可以刪去的，我失心瘋寫下當時自己住處電話。發表後，電話響了，找鐘沅，找童素心。我張口結舌：「她……她不在。她……她出去了。」講不出「這裡沒有鐘沅沒有童素心」這種話。印象最深的一次留言是，天冷了請童素心保重別感冒尤其懷孕了要多小心云云。
「好。好。謝謝。我會轉告她……。」掛了電話半晌錯覺我的妹妹童素心等會兒就產檢回來而我會告訴她……，許久我吸著菸呆望落地窗外公寓門許久無動靜，終於，回神明白了，我親手捏製的娃娃們已經拎著皮箱自己出門去流浪。
一九九九年，小說出版，我刪去了電話那段。
後來我在網路上以化名結識一個個鐘沅童素心潔西費文，交往到真名相見，對方在住家書架衣櫃抽屜翻找《童女之舞》剪報，「在哪裡……明明在這裡……我記得……」找到時轉過身來披頭散髮臉紅通通眼睛好亮，那是她（她們）瞬間滑入時光隧道，出來後未及拍去的青春骸片如珍珠沾在髮梢眉睫整個的閃閃發光又心亂如麻。「找到了，童女之舞。」啊找到了——滾滾光陰之塵隨發黃舊報紙翻飛入眼，弄得我幾乎淚下——原來，她曾陪過她們，在遙遠隧道那頭的寂寞小天涯裡，她曾陪過她們。
如此令人軟弱的時刻，我作為一個小說作者所能承受，大抵就是被餽贈一杯愛雷島（Islay）三十年Bowmore威士忌時的寧靜撞擊吧。
二○一二年仍有初識的朋友拿出一九九九年版《童女之舞》要我簽名，我寫下兩個名字，我的，她的。每次的簽名好比簽收一份無價的慷慨餽贈。但其實作者與讀者的連結從故事一開始就發生了，我們有共同記憶——在很久很久以前，那是很久很久以後：她她他他，的從前從前，還有鐘沅童素心費文的後來後來，故事裡，青春碎片懸垂髮梢眉睫似年久鐘乳石在暗中閃爍又如繁星……。
人生果然有倒敘。「從前」未必早於「以後」。寧靜與喧嘩相互攀附。或許這正是一個小說作者的矛盾，大抵也是《童女之舞》出版後我才認識到的滋味。
謝謝讓我夠強壯以書寫的，夠強壯面對寧靜與喧嘩的，一切。

在暗室裡寫作閱讀，在暗室裡顯影定影。
只有呼喊我的紙頁與意識，兀自發光……

我在黑暗中寫作。
被黑暗包圍著思緒也就被繆思欽點，人變得專注。
 
我喜歡攝影。
攝影是我的詩語，純然的心，直覺式的。

黑暗，被黑暗包圍的黑暗之心，
在筆端的黑墨水裡悄悄在白紙現身。
生之掙扎，愛之糾葛，慾之纏繞……

【前言】
──在暗室微光裏，我閱讀，寫作，發呆，打盹，
打撈有意識或無意識的流動，孤獨壯美。
──和我心裡所愛的人遭逢。
這暗室已如須彌山，
這微光已是深海火。

有天突然發現，戀人們散落在不同城市。
不知在哪一個點，我們失散了，各自走在不同路徑上，
以為還會有相遇的時刻，卻驚覺，
原來早已走進截然不同的世界。

她，不能停下來，即使是不愛，也必須走路。白天走，夜裡也走。
他，在她面前總顯得呆笨，不夠靈敏。但他喜歡跟她說話。
她，和他之間，迷幻、見不得光、荒廢、閒暇、寄居。
他，淡薄得讓愛情先後離他而去，無可無不可，從不刻意挽留。
她，和男人在房間裡，以相愛的名義傷害彼此。她離開，牆身立即崩塌……

她們和他們，在城市的某個角落，
讓愛，以動詞形態存在……

★【名作家】朱天文　專文推薦
《交加街38號》，陳寧此書，我閱讀女子貼於物的實感（修復力從這裡來），聞見理性的芳香（理性是有香氣的），看到一定不麻煩人不驚動人的貞靜笑顏，體會節制著的愛慕和同等量的寂寞（愛慕有多大寂寞就有多大）。這些，恰恰正在眼前，九月秋涼的娟姿。
這篇讀後感，且做為一首爵士二重奏，薩克斯風的我吹奏道，我願做那歡喜注目的眼光，教好花長開。陳寧娟姿，用她書裡的句子（廣東話）應答著我，無穿無爛，沒破沒洞，我們健在如昔。

蘇偉貞說：「黃碧雲調度筆下的鬥牛士、揚起、刺殺及Flamenco舞排、試、唸、停頓、轉身、擊掌。找出音調。其實我早知道，這樣一名小說家，不管沉默多久，都會繼續寫下去。」

他們都已經忘記我了，和那間107 號房間。
   從酒店大堂進去，上樓梯，穿過長廊，轉進去，穿過小庭院，轉入走廊，再穿過另一個小庭園，這一個有噴泉，有小魔鬼淡藍瓷像，上樓梯，走廊盡處，再轉，這裡已經非常沉黑，白天都要開燈。那一個房間在角落的角落，他們上了鎖。
   當初還很光亮，酒店開張的時候，葡國人還在澳門，男子穿一套早晨禮服來參加酒會，女子都露著肩背，執一把珠貝扇，戴粉紅翠綠羽毛的大草帽，不見臉孔，只見耳環和嘴唇。很熱，酒店的經理嘉比奧鼻子好尖，掛了一滴一滴的汗。
   嘉比奧那年二十七歲，來到馬交奧已經，他說，我覺得已經一生了……

島嶼百年三部曲，重返鍾文音心中的島嶼野性

這流逝的百年時光，
男子，有殤；
女子，有傷；
島嶼，有慯……

在原鄉，鍾小娜站成了一個弧線。

往前凝視，她看見了早逝男人的壯志未酬，孤寡女人的唏噓凋落。
往後張望，她看見了離鄉遊子淚汗交織的機械生活，無根，漂流……

她在每一個眼眸裡，
看見閃爍著生命哀愁與荒謬際遇，隱喻的吉光片羽。
她將那些人的滄桑碎片，俯身一一拾起。

以虛實交錯，深情凝視……

身體的野性──《豔歌行》
土地的野性──《短歌行》
感情的野性──《傷歌行》
島嶼百年三部曲，重返鍾文音心中的島嶼野性。

◎更多鍾文音著作...

已經多少年沒有落淚了？
我的心，一點一點地乾涸……
直到小路易出現，他的擁抱、他的愛，
使我再度淚流滿面……

電影大師費里尼盛讚蘇珊娜．塔瑪洛：
只有狄更斯的作品能給我同樣的感動。

獨居，70多歲的安瑟瑪，在垃圾堆中撿到了一隻虛弱的小鸚鵡。
她將牠帶回家照顧，為牠取了個名字──小路易。
小路易在安瑟瑪的細心照料下漸漸茁壯，學會說話。
牠會輕輕啄她耳垂，在睡前向她道晚安，
還會看著牠的主人，撒嬌地喚她「安──瑟瑪」。

看著小路易，過去的記憶一幕又一幕重回安瑟瑪的腦海。

她想起了少女時的摰友路易莎，她們之間總是談論著詩的美妙；
想起了和丈夫的初次相遇，想起了那些爭吵、欺騙、與背叛……
但他們，都已與安瑟瑪永別。

孤單的安瑟瑪，因為有了小路易，想再重拾擁抱生命的熱情。
她拿出塵封許久的黑膠唱盤，放莫札特給小路易聽；
她邀請過去的同事，到她家辦個熱鬧派對……

安瑟瑪對小路易說：你是一道彩虹，你的快樂趕走了我生活中的憂傷。
但此時，離別的陰影，卻悄然掩至……