騎鐵馬向舊金山致敬

  我幾乎忘了童年騎腳踏車的樂趣,直到在舊金山意外空閒的一天,租了車,從漁人碼頭,沿著海灣,跨過金門大橋,在橋中央歇腳看進出的貨櫃輪和帆船,在州立公園飆鐵馬,然後騎到港片場景裡的小鎮Sausalito,坐在港邊的小咖啡館用餐,牽著車坐渡船回到舊金山,騎到中國城去,沿途意外地聽了一場爵士俱樂部裡的演出,再繞到老電影裡面時常出現緊張追車場面彎彎曲曲的Lombard街,站在山頭看整個海灣,我需要的只是一瓶飲水,租車店提供的迷你打氣筒跟修補料材,還有一張地圖,再加上天公作美,

●騎鐵馬向舊金山致敬

●在遊走世界享受快樂片刻

●帶狗去旅行

●在陸上,在公路上

●好久不見

●寫一封信給失聯的你

●我的泰式酸辣人生I

●我的泰式酸辣人生II

●故鄉的彩虹

 

回首頁

就是美好的一天,如此簡單。

  對我來說,自行車與舊金山有著密不可分的印象,無論去多少次,卻還是讓人如此著迷,像個貪玩的孩子,只要找到藉口,一定選擇在舊金山多停留一天,就是為了要騎過金山大橋。

  實際上,舊金山跟自行車的確也有著深厚的淵源。上個世紀的七○年代,一些偏愛大輪胎的自行車賽手在舊金山以北的塔瑪佩斯山來回,喜歡自行車的人應該都知道,雖然這種車比公路自行車結實,而且車手能挺直上身,看清前方的道路,但是卻異常笨重,尤其攀爬陡坡特別艱難,噪音還很大,這群車手於是開始著手改良,採用摩托車上的把手和手柄,還有可在土路上產生較大摩擦力的凸塊花紋輪胎,加上賽車的多檔變速器,使上山時大大降低輪胎的轉矩,另外還採用賽車上的高速制動器、特製鋼架和輕型強力合金鋼作為材料,把騎車人的重心移到後輪,以增加摩擦力。這樣,一九七七年真正的便於人們戶外騎行的登山車(Mountain bike)於焉誕生,從此以後,誕生在歐洲的自行車,卻因為舊金山車手的發明,改變傳統的自行車的歷史。

  在舊金山灣區就有好幾家店可以租到這些專門為丘陵,小徑,原野及砂土碎石道等越野功能行走而設計的自行車,通常商店或是旅館免費贈送的舊金山地圖,周圍留意一下折價券,就可以省下一些租金,現在先進的山地自行車是用碳纖維或鈦金屬製造的,這些都是製造噴氣式戰鬥機的高科技材料,用來從事戶外運動,重量僅有十公斤的高速自行車,光是在租車店裡細心挑選心愛的鐵馬,試騎兩圈,感覺上跨下的鐵騎好像在家裡悶了整天的拉布拉多犬,已經迫不及待要衝向紅通通的金門大橋。

  美國總統布希也熱中在農場騎登山車,還時常在媒體前跌倒。媒體中可以看到他和七屆環法自行車賽冠軍蘭斯•阿姆斯壯切磋騎車心得,甚至進行一場環農場登山車賽阿姆斯壯在美國廣播公司新聞對話節目『本周』中接受採訪時表示:
「對於我來說,這樣的情景之前只出現在夢境中。布希總統已經不再練習慢跑,他瘋狂地愛上了騎登山車。很多人納悶為什麼他總是喜歡在農場待那麼長時間,可能正是因為那邊的登山車道讓他依依不捨。」

  但是最詼諧的莫過於布希說,和公路自行車相比,他更喜歡登山自行車的真正原因—因為公路自行車選手經常要刮腿毛,而且還要穿萊卡緊身短褲。

  「有些事情和年齡有關,不穿貼身的萊卡短褲就是其中之一,你們懂我的意思吧。」布希和記者朋友們開玩笑說。

  在晴天的上午,騎上自行車,告別都市的塵煙,融進大自然的懷抱,總會讓人興奮得想打滾兒,但是舊金山獨特的魅力,在於大自然跟城市隨著起起伏伏的山坡,巧妙而愉快的融合在一起,無論是騎過充滿丁丁歷險記裡的中國城,還是電影場景裡的海灣別墅住宅區,山與海都不離眼底。

   

  但是最美好的部份,還是通過戲劇性的金門大橋。金門大橋(一○一號公路)是連結舊金山及馬連郡(Marin)的橋樑;大橋完成於一九三七年;當初建造之前這項工程被認為是項不可能的任務;因為金門灣區常有濃霧,而且天氣不佳氣溫冷冽,再加上每小時上百公里的風速和強烈的洋流從深海中所造成的漩渦。橋上大部分時間都覆蓋著一層薄霧甚至大霧;站在橋上有時可感受到橋身在晃動,因為整座橋必須抵抗強大的海風,即使夏日的中午,站上不到十分鐘,也會讓人冷得發起抖來,但是能夠扛著單車,站在金門大橋的中間,比起橋中央總是阻塞的車陣,還有緩緩步行的觀光團,不禁覺得自己幸運極了。

  金門大橋的通行規則其實有點複雜,尤其是對於騎單車的遊人。

  根據舊金山國家公園的網站,四月至十月(夏令時):僅允許步行者於上午五點至下午九點進入東面的人行道。大門在下午九點自動關閉,並於上午五點重新打開。十一月至五月(太平洋標準時間):僅允許步行者於上午六點至下午六點進入東面的人行道。大門在下午六點自動關閉,並於上午六點重新打開。自行車進入騎自行車的人必須讓步於步行者。人行道上擁擠時,騎自行車的人必須時刻小心謹慎。騎車空間有限且視線受阻時,記著推著車繞主要塔樓前進。允許在人行道上騎電動自行車;然而,在人行道上時,騎車的人必須踩著車的踏板前行,而不得使用發動機。四月至十月(夏令時):週日上午五點至下午三點三十分使用東面的人行道下午三點三十分至下午九使用西面的人行道通過座落於東面人行道兩端受遙控的安全門,於下午九點至上午五點使用東面的人行道。騎車的人們按關閉的安全門附近的「蜂鳴器」。保安人員用安全照相機給騎車的人定位後,門會通過遙控打開。騎車的人重複此程序,通過另一端的安全門。週日和節假日上午五點至下午九點使用西面的人行道通過使用上述受遙控的安全門系統,於下午九點至上午五點使用東面的人行道。十一月至五月(太平洋標準時間):週日上午六點至下午三點三十分使用東面的人行道下午三點三十分至下午六使用西面的人行道通過上述受遙控的安全門系統,於下午六點至上午六點使用東面的人行道。週日和節假日上午六點至下午六點使用西面的人行道通過使用上述受遙控的安全門系統,於下午六點至上午六點使用東面的人行道。

  一旦通過金門大橋以後,就可以沿著海岸線,騎向Sausalito,在海邊的露天小咖啡屋,跟其他自行車手喝點卡布奇諾,吃片現烤的比薩,乘坐渡輪回到市區,回到餘人碼頭以前,還可以再到著名的日本城跟韓國城去繞行一番,直到雙腿不聽使喚,才在夕陽中踩著車回到碼頭,結束像夢幻般美好的一日。

   關於金門大橋的開放時間,還有渡輪的價格和時間表,舊金山國家公園的中文網站有更詳細的資訊:http://goldengate.org/ggbtd2005_CT.php

 
大田出版
大田出版