| 我認識吉米時，吉米還在東京。那時他在一家小公司上班，每天累得半死依然埋頭苦幹。而我則是沒有職業，寫小說投稿文學獎。很希望能出書，不過比起出書，我是想寫小說才寫的，而且也是附隨著小說而活。只是單純如此而已。當時還沒有「尼特族」這個詞，其實我本身也算是個尼特族。我並沒有搬回鄉下老家，而是向爸媽借錢付房租，偶爾會去便宜但不太乾淨的酒館喝酒，在那裡遇見了吉米，喝著酸味強烈的冰酒。我和吉米在那家滿是塵垢的酒館，從黃色笑話聊到國際情勢，無所不談。吉米見識廣博，但涉獵的層面都很粗淺，而且全是批判性的。
和吉米上床，我絲毫不感到排斥。剛開始是我去吉米的住處，後來他也會來我家，來往得頗為頻繁。然而不管去誰家，突然睡在那裡也無所謂。我很喜歡吉米，現在也非常喜歡，當初會和他做愛只是碰巧處在一個房間裡，我們兩個都是很隨性的人，根本不在乎這種事。當然，對別人說「不在乎」是極為失禮的事。不過說到不在乎，這世上根本沒什麼好在乎的，這就是吉米的思想。
不久，吉米的公司岌岌可危，他趁可以領到退職金之際辭掉工作，然後在千葉的東金租了一間便宜公寓。過去一切感興趣的事——車子、賽馬、電影——也隨著辭職一併戒掉，開始過著繭居的生活。詳細經過我不清楚，只知道吉米完全喪失工作意願。他開始向爸媽借錢，應該不只爸媽而已。最後還跑去地下錢莊借。只有上網戒不掉。雖然網站更新很慢，但是斷斷續續也有在更新。
至少有個夢想的話，社會也會比較寬容對待。就我來說，我也只不過有一個想當作家的夢想，社會對我的眼光就寬容許多。不只是社會的眼光，自己也會對自己寬容一點。不過提到夢想，吉米一定會訕笑。
吉米現年二十幾歲，不過也快三十了。他幾乎放棄了生存這件事，只留下那個網站就從社會消失了。我並不奢望吉米回歸社會。我對吉米沒有負任何責任，因此也沒有插嘴的權利。這一點是互相的。用一句我很討厭的話說，就是「對等」。
但我企圖打破這種「對等」。 |
