京子．獨白（Kyoko．monologue）
鐵絲網。
比我的頭還高的鐵絲網，沒完沒了延伸下去，那樣的景象，覆蓋我的記憶。
四歲時，爸媽因車禍身亡，叔叔、嬸嬸收養了我。
那是一個有美軍基地的城市，我去上幼稚園、中小學時，就是沿著鐵絲網旁邊走。
鐵絲網另一邊，可看到迷彩軍機、有草坪的美軍營房……，還有星條旗。
八歲那年夏天，我遇到荷西。
荷西．費南多．柯帝斯。
一個美國大兵，以前是舞者。
他教我跳舞，雖然只有幾個月。
我們帶著收錄音機到公園或空地跳舞。從收錄音機傳出來的音樂，是我從沒聽過的。
音樂其實滿哀傷，但一直聽下去卻會興奮起來。在那樣的音樂聲中，準確掌握節奏來跳舞，心情真的會變好起來。
和荷西一起跳舞時，能忘掉所有煩人的事。
這樣的經驗，以前從未有過。
就算是買新衣服給我、在學校被老師稱讚、去遊樂場坐雲霄飛車、和朋友去游泳，也不會有和荷西踩著舞步時的那種心情。
自己感覺得到，煩人的事像雜質一樣，隨著汗水排出體外。
但可不是流汗就行了呢。
得用身體的軸心掌握音樂的節拍──那麼哀傷，卻又能讓人興奮，不可思議的音樂。
「仔細聽那音樂。」
荷西總是指指自己耳朵、我的耳朵，還有收錄音機傳出來的音樂，這樣教我。
荷西要回美國那天，我送他風鈴。
他給了我紐約的地址，還送我一雙舞鞋，法國製的舞鞋，上頭還寫了我的名字。
Kyoko
生平第一次穿舞鞋，又輕又柔，簡直就像腳的表面又長出一層皮膚一樣。
荷西離開後，我還是繼續跳舞。要跳得更好更好，有一天要和荷西一起再跳，抱著這樣的想法，我繼續跳舞。
高中畢業後，一邊在速食店打工，一邊考取了小型車駕照，然後成了小貨車司機。
一來我喜歡開車，二來工作時也可以不用和別人說話，這點也不錯。
還有，我想存錢去紐約。
二十一歲那年夏天，我終於買了飛往紐約的機票。
公司方面，我請了兩個月的假。
從十二年前分開後，就沒再和荷西聯絡過，雖然擔心他會不記得，但我還是出發前往紐約。
見到荷西，想跟他說謝謝，然後兩人一起跳舞，聽他讚美一聲，跳得很好了呢。我的目的只是這樣。
然而，我的旅程卻變成意想不到的模樣。
我從紐約沿著95號州際公路一直往南開到邁阿密，最後去了加勒比海的小國古巴。
那期間，我認識了很多人。
|
