拉爾夫．畢格斯（Ralph Biggs）
「美國兵？荷西以前是美國兵？這麼說來，美國兵也不是只會幹些殺人的事囉。」
第一次見到京子，是在我們公寓門口。雖然季節已經入春，但氣候還是很冷。那天工作結束得稍早些，我把豪華大轎車停在公寓旁的室內停車場，然後邊打電話給瓊安，邊走過十一街。手機真是方便，通話費是公司在付，而這麼邊走邊打電話，讓自己感覺像個在證券公司上班的超級業務。瓊安是十八街義式咖啡館的服務生，雖然是個白人，不過嘛，是個好女人。當初為了要約她出去，在她店裡喝了大約二十杯的卡布奇諾後，要到了她家電話。
這天運氣不錯，有三小時的時間可以自由使用車子。那天的客人是德國來的，上午要我載他在城裡轉來轉去，下午好像是要開會開到傍晚，所以我就自由了。因為要開豪華轎車去接瓊安，所以我就跟她說，我們去吃點好吃的吧。你知道嗎？我的車可不只是一般加長型的豪華轎車，而是特長型的，比一般加長型的還長七十八公分，不過我們公司還有一輛超特長的，說了你會不敢相信，那輛車的後部還附了一個浴缸。會用這車子的只有搖滾巨星和日本人。我到現在還沒載過日本人，不過聽朋友說，他們給小費還滿大方的。
就這樣，和瓊安說著電話，我來到公寓大門的台階下。我並不是特別喜歡白人，但瓊安是個讓人覺得很特別的女孩。或許可以說是比較有傳統氣息吧。這年頭，明明在肚臍或舌頭穿環，卻彷彿只有瑜伽才是生命的價值，年紀都快三十，還裝作一副處女模樣的怪女人越來越多。但瓊安不一樣，她是走路很有活力的那種傳統女性。瓊安提出一件「很有水準」的事，就是她說想去吃「SPQR」餐廳。SPQR我去過很多次，但不是當客人，而是以司機的身份，也就是說，只到門口而已。SPQR雖然是家好餐廳，但貴得很。稍微喝點酒，然後吃到甜點為止，這麼一整套下來，包括小費，兩個人得花兩百美金。這樣的錢我當然沒有。我想她是在試探我的心意。碰到這種情況我就會說，吃義大利菜會變胖哦，不如去我家，我們叫泰國菜或柬埔寨料理來吃，聽聽從前的「費城之音」，或是看紐約尼克隊的比賽，妳覺得呢？總之，得說點什麼回應一下。剛認識時，就算說謊也得設法把氣氛弄好。所以我會回答OK，然後說等訂好了位子再告訴她。這麼說的話，接下來要找到各式各樣的藉口並不難不是嗎？譬如說，今天人實在太多，餐廳都客滿了等等。
大門口站著一個東方女孩。走近一看，很漂亮的臉孔，但看不出年紀，因為是東方女孩。她問我，有個叫荷西的是不是住在這棟公寓裡？我們的公寓，有各種等級的房間，從月租八千美元的閣樓到沒有廚房的五百六十美元的都有，但拉丁裔的傢伙倒是沒見過。我有點擔心地問她，是不是地址搞錯了？她從毛領夾克口袋掏出一張紙條給我看。似乎是她自己把那個叫荷西．柯帝斯寫的地址又重抄一遍，但有兩個地方寫錯了，而且那個地址也不在曼哈頓，是在皇后區。這種事常發生，因為在皇后區或紐澤西，有一大堆街名和曼哈頓的一樣。不，小姐，那是皇后區哦，妳看，不是有個字母Q嗎？順便問一下，妳是中國人嗎？她答說是日本人，然後又問我皇后區遠不遠？那得看地段囉，搭地鐵的話，大概一個鐘頭到一個半鐘頭吧，我這麼跟她說。她道聲謝，走下階梯。這時我才想到要叫住她，因為許多事情在腦袋裡擦出火花，SPQR、瓊安、豪華轎車、日本人，還有她坐特長型轎車去和那個叫荷西．柯帝斯的人見面，我和瓊安在SPQR吃小牛肋排，喝著血色般的Brunelo或 Brinello什麼的1，這些事變成影像的組合，浮現在我腦海，彷彿一部幸福得無法再幸福的電影。
|
