很久以前，我心血來潮地用google查本條銳二這個名字時，竟然有超過八千個相符的網頁，令我差一點想吐。當年我們交往的時候，他還是個不起眼的駐唱歌手，如今已經是專門為當紅偶像出唱片的音樂製作人。搜尋畫面中有許多即使對日本音樂界很不熟悉的我也知道的偶像歌手，我看了兩、三個花稍熱鬧的網頁，覺得很受不了。但我很快就把這件事拋在腦後。
接到本條的電話時，我才又想起這件事。他用好像昨天也和我通過電話般的口吻說：
「我現在一個人在喝酒，所以……」
所以怎樣？我在心裡想道。既然這樣，就一個人喝到明天或是後天都不關我的事。一個人喝酒和突然打電話給前女友之間到底有什麼關聯？即使是我的前男友又怎樣？我有五萬個前男友。
我們有一個共同的朋友叫田中肇，他是一個除了「人很好」以外，沒有任何特徵的男人，當初就是他把比我年長兩歲的螳螂介紹給我。和螳螂分手後，我和肇曾經上過一次床，但他從頭到尾都很規矩老實。
我斜眼看著他用跪坐的姿勢綁著結束後立刻拿下的保險套，深有感慨地覺得，我會一輩子和他做朋友。即使現在，每次和肇見面，他都會主動告訴我本條的近況。相信他和本條在一起時也會做相同的事，甚至還洩漏了我的手機號碼。下次見到他，要把他吊起來毒打一頓。
我沒有接口，本條在電話彼端說：
「所以我就在想，不知道悠子在幹嘛。」
「沒幹嘛。」
「妳一個人住吧？」
「託你的福啊。」
無聊透了。你沒有其他女人可以打電話了嗎？我正打算這麼說，他又開口問：
「要不要去兜風？」
突如其來地說什麼鬼話。
我從來沒和他去兜過風。和他交往時，我還是學生，他一貧如洗，根本買不起車子。我可能曾經嚷嚷過：「真希望有朝一日可以買輛車出去玩。」當時，我的腦袋裡一定好像在翻繪本般浮現出鮮紅的雷諾4吧。不過，我已經忘了這種事，早就忘得一乾二淨了。
「我會開車去。」
男人說話的口吻好像我已經答應要去。誰會去？難道他想回首往事，舊情綿綿嗎？我才不要。
「你開什麼車？」
我問道，已經準備好接下來要用「我不想坐那種車子，所以不去」這句話拒絕他。我有我的愛車，不需要坐別人的車子；我有我的生活，也不必見以前的男朋友。自從買車後，我從雜誌上和展示中心學到了汽車知識的一點皮毛，只要是路上看得到的車子，隨口就可以找出一大堆缺點。只要不是馬莎拉蒂（Maserati）的車子，我有絕對的自信。
然而，男人卻說：
「妳知道TVR嗎？我想讓妳看看。」
「TVR的……什麼？」
太出人意料了。
「Tuscan。」
我根本不想見他。
想看，想看。我想看TVR。我想看Tuscan。無數檸檬色小人不是在大腦，而是在橫隔膜底部叫囂著。這個聲音終於佔領了我的全身。
|
