在鐘與床之間的自畫像

　　生命的苦痛與孤獨是孟克的永恆主題。

　　在創作「生命組曲」的系列畫作時就不時地爆發其強烈濃郁的情緒，孟克在歷經其無休止的移動疲憊，以及因精神疾病和為酗酒的折磨而苦時，孟克終於在一九○八年爆發精神崩潰，而住進了哥本哈根私人醫生的精神病人診所。等到病情稍微穩定後，孟克再次回到故鄉，他住到了濱海的小城。

　　二十世紀二○、三○年代，孟克隱居在奧斯陸郊區的家，當時他只見一些親密的朋友，一九二二年他完成了奧斯陸大學禮堂裡的巨幅三連作大壁畫。

　　我這回到奧斯陸幸得見此壯觀壁畫，對於孟克的藝術能量也有了更深的體會，瘋子和藝術家真的只是一線之隔，成者藝術家，敗者精神病患。所幸孟克在歷經人生動盪與感情危機等多重困頓後，他昂首活下來，並多產地創作著。

　　來到生命最後的十年了，他開始想要畫自己的臉，於是他創作了一些自畫像，年復一年地孟克開始記錄著他的精神和肉體走向死亡的歷程，在「鐘與床之間的自畫像」裡，孟克把自己放置在兩種死亡象徵之中－時間與臥床之間，他的形象一直是孤獨的，然而我們卻在他的孤獨背後瞧見了色彩明豔的房間，那房間的明亮色彩似乎又說明了他一生的熱情所繫。

　　無論在順境或逆境，孟克都未停筆。

　　就像他的夢境，從沒停止入駐床畔。

　　他常做夢，但他不畫夢，他畫他的現實與心境。比如他的孤獨，他又愛又懼的愛情，他那如絲繞頸的憂鬱，他的流浪旅程。

　　「波西米亞之死」、「波西米亞人的婚禮」畫作就是他的流浪註解，以強烈的色調來表達對世俗生活的感官體驗。　

一九三○年，他曾發生一次嚴重的「視覺」傷害。先是他的右眼因為長期高血壓與過勞導致了一根血管破裂，接著是他的左眼視力下降而近乎弱視與低限視感的狀態。這使他有了深刻墜入「深淵」的黑暗感，他開始以科學家的態度觀察他的視力嚴重受損所產生的畫面亂象，他記錄著一切，包括具體日期和筆下紙張和窗戶之間的距離等等。

　　他畫下了「藝術家受傷的眼睛」，卻以明亮的大圓圈來表示受傷的瞳孔，色彩也比往日明快。有人說這反映他的內在求生，有人說這就代表孟克的晚年，已經出現自嘲的氣味，經過獻身藝術之路多年，他已經開始進入真正的肉身暮年，而非只是心理上的暮年。死亡的預兆通過眼睛來表達一種無法逃避的存在，他的畫布卻朝相反路徑而去。

　　可見追求藝術和不斷地在畫布塗抹是孟克的「避世藍圖」。相較於一九一三年他畫的「裸體畫」中的女人在床鋪掩面哭泣的直接筆法，晚年的孟克更懂得直接中要隱誨，直中有曲，或可說才是藝術的真實與虛擬的美麗所在。

　　眾生浮沈錄，他更加看明白了。過往緊繃的心緒轉化成可以嘲諷的亦輕亦重心弦，無疑他是更成熟了。聽見流過自己內心的音流匯集在他的筆尖上，燃燒的情愛烈烈，都淡淡地如煙塵往事。

　　誠然時光殘酷，成熟之後，凋零……