| 我會住在蒲田，純粹是直覺的關係。
那是一個冬日，天氣冷得讓人受不了，我獨自坐在山手線的列車中，看著電車的路線圖時，「蒲田」這兩個字突然跳進我的眼中，於是我在品川站下了山手線的列車，換搭京濱東北線的列車到蒲田。我在蒲田下車，載我來的列車要離開月台時，「蒲田進行曲」的旋律響起了。在蒲田這個車站裡，列車要離站時的聲音是「蒲田進行曲」，而不是別的車站使用的鈴聲。
我一直住在東京地區，可是卻只來過蒲田兩次，這次是第二次。第一次是小時候為了購買夏天穿的裙子的布料而來的。
雖然只來過兩次，可是這裡的街景好像經常在夢裡出現一樣，讓我有非常熟悉的感覺。我信步走進房屋仲介公司。目前的我雖然處於無業的狀態，卻仍然想換個地方住。在仲介人員的介紹下，我看中了位於西蒲田地區的一間兩房舊公寓。舊公寓的的採光並不理想，但是通風情況良好，相當適合拿來當做畫圖的工作室。於是我拿出僅有的一點點儲金，並在租屋合約上蓋了章。
搬家的那天早上，我被我的男人甩了。那個男人叫寺井，是一個長得既不體面，又沒有什麼可取之處的男人。因為他說他喜歡我，於是我就把他當成大的布娃娃，常常開著車子帶他到處去。他說他也有汽車的駕照，可是卻不會開我的車子。兩個星期前，我還帶著他去京都旅行，把他介紹給朋友認識，讓朋友知道我和他的關係。可是，要搬家的那天，他卻突然在電話的那一頭對我說：「我們分手吧」。啊！真是可惡又爛透了的男人，實在太令人討厭了。然而我卻曾經喜歡那樣的爛男人。我生氣他的同時，也很厭惡老是喜歡爛男人的自己。被甩了的那一瞬間，這個世界上的所有的事物，好像都停止運轉，我的腦子也變得一片混沌。為了重新振作起來，我便強迫自己發動那部淡褐色的義大利蘭吉雅小型掀背車，在三天之內來回新舊家四趟，終於完成了搬家的工作。搬好家的同時，也是我完全忘了那個爛男人的時候。
因為想多了解一些蒲田的街景，所以我一大早就到車站附近閒逛，沒想到卻聽到擴音器傳出叫喚我名字的聲音。
「最重要的是居民的心聲，要以居民的心聲作為施政的基礎，因此……啊！橘小姐！……早安，橘優子小姐！」
正在使用擴音器演說的人，是本間俊德。
和我走相反方向，迎面而來的上班族們，因為本間的叫聲而紛紛把目光投注在我身上。本間站在迎面而來的人群中。我走到他的面前，說：
「一大早的，你在搞什麼鬼嘛！這樣大聲叫我的名字！你這樣做是在侵犯我的隱私權喔！」
我大聲地著，於是本間一副快哭出來的樣子，趕緊說：
「對不起，對不起啦！我向妳道歉，請妳原諒我的吧！」
「好吧！你陪我去喝酒的話，我就原諒你。」
我從皮包裡掏出一張印刷著新住址與行動電話，及畫家頭銜的名片，把名片給他後，就立刻離開現場，讓他繼續他已經講得非常熟練的演講。
◎購書連結 |
