| 泡給本間喝的培製茶，在刺眼的日光燈的燈光下逐漸冷卻
「要睡了嗎？」
我儘量讓自己的聲音聽起來很開朗，想以自己的力量來化解尷尬的氣氛。本間點了頭。
「那就睡吧！」
只留一盞小燈後，我在不引起注意的情況下脫了外面的衣服，只穿著內衣上床，然後緊靠著牆躺下。我的心裡有一股強烈的熱情，並且強烈地想以這股熱情來包容本間。本間沒有脫衣服，他和衣躺著，全身散發出不安的氣氛。
「你的西裝褲會皺掉吧？」
「妳有衣服可以借我換嗎？」
於是我拿出尺寸比較大的襯衫和短褲，放在廚房裡剛才本間坐過的椅子上。我知道他絕對不會在臥室裡換衣服。
令人喘不過氣來的沈默，以本間的模樣來到床上。我們的輪廓之間，有三公分寬的溝，填滿這一道溝的空氣是溫暖的。
「手臂給我當枕頭。」
本間不置可否地把手伸過來。
「會痛嗎？」
「不會痛。」
「第一次這樣？」
「嗯。」
本間嘆了一口氣，終於安穩地躺下了。在緊張感從他的手臂消除之前，我一直假裝自己已經睡著了。
我要的並不是一個什麼都擁有的本間，而是一個能配合我的步調，和我一起睡著的男人。若是我自己能夠輕鬆地睡著就好了。我喜歡他有力而溫暖的手臂，及手臂傳來的淡淡的氣味。雖說如此，我卻沒有因此就打算接受他這個人的歷史，及他的社會面或精神面的想法。應該有言語或文字，可以形容我現在感覺吧？世界上關於愛的語言明明有很多，想說的時候卻找不到適當而簡單的言詞，我此刻的情形就是這樣。
我們像在開玩笑般地長吻、一邊說話一邊抽煙，我還享受了大腿與胸部被撫摸時所帶來的快感。還是童貞的本間凝視我的生殖器一分鐘三十秒後，才戰戰兢兢地把手指頭伸進去。他的動作生硬而笨拙，但反而帶給我強烈的刺激，讓我忘了薄牆之外的鄰居，發出相當大的呻吟聲。
我的高潮結束後，本間一直輕撫著我的頭髮。我閉著眼睛，細細感受撫摸著我的頭髮的手。他的手又厚又重，我進入短暫的淺睡中。夢中，我變成一隻大型犬。我覺到矇矇矓矓的幸福感，但是這個幸福感並非來自性的方面。我認為本間並不懂這樣的幸福感對女人有何重要性。
一夜幾乎沒睡，天就亮了。我像進行儀式般地磨了義大利咖啡豆，然後兩個人都一臉憂鬱地喝了咖啡。喝完咖啡，本間什麼話也沒有說，站起來就準備離去。我像在演老掉牙的電影一樣，對著已經穿上西裝外套的本間的背影，「欸」地叫住他，並且問：
「我們還會再見面吧？」
「不知道。」
門被本間關上了。關門的聲音將我們阻絕在兩個空間裡
◎購書連結 |
