| 第二天，本間很慎重地打電話給我，於是我們就一起去喝酒了。那是一間位於車站西口，便宜又氣氛輕鬆的居酒屋。我已經很久沒有和穿著西裝的人一起喝酒了。本間褐色清爽的頭髮和明亮靈活的眼睛，讓人看不出他實際的年齡。
本間是我大學時的同學。大學時代我常蹺課，要考試的時候總是借他的筆記來看，他則會擔心我的課業，叫我要去上課才行。我常和他及其他同學一起去學生餐廳、咖啡廳、居酒屋聊天。當時我們談的話題大都與政治有關，因為我們專攻的科目就是政治。但是，畢業以後他到銀行就職，我則進入報社工作。後來我因為被派駐到羅馬，又有一段時間住在精神療養院，所以和朋友們幾乎全斷了音訊。以前我從沒有想過本間會當上東京都都議會的議員，他是個愛面子的人，本性正直、坦率，所以我以為他會在銀行業出人頭地，並且在結婚之後成為一個幸福爸爸。沒想到他竟然出乎我的意料之外，走了不一樣的路。不過，當我告訴他，我認為他現在所做的事，是很理想的工作時，他反問我：
「妳為什麼沒有結婚呢？」
「找不到好男人，所以就沒有結婚了。」
「是妳的理想太高的緣故吧？」
「不是理想，是我的水準高。」
本間聞言笑了，露出我所懷念的酒窩。
「本間你呢？你為什麼沒有結婚？」
「結婚嗎？因為選舉的關係，我有一些債務，所以無法結婚。除了這個原因外，以前還發生了一些事情，所以我已經完全放棄婚姻這件事了。」
「你結婚的話，你的母親會很高興吧？」
「不，她會欺負媳婦。她是那樣的人。」
話說至此，本間藉著去上廁所的機會，改變了話題。
「妳的畫賣得了錢嗎？」
「剛得獎的時候賣得還不錯，但是，現在就不行了。」
「為什麼會開始畫畫呢？」
「因為想讓別人看到自己喜歡的事物，想為自己喜歡的事物而活。這就是我開始畫畫的原因，只是這樣而已。」
「真好的原因。簡單得令人羨慕。」
「你呢？你怎麼會當上議員的呢？」
「因為某一天我突然感覺到使命感的驅使。」
「是一種思想上的覺醒嗎？」
「也不是那麼說，我只是覺得我在議會上的表現，可能比在銀行工作的表現好。」
「你現在已經是都議會的議員了，將來的目標是國會議員嗎？」
「不是，我對當地方首長比對紅地毯(譯注：日本國會議事堂的走廊和樓梯舖有紅地毯，因此紅地毯成為日本國會的代名詞)有興趣。議員和首長是不同型式的工作。」
「哪裡的首長？」
「以我現在的情況來說，當然是大田區的區長。」
本間一邊戳著一條一百九十八圓的油炸竹莢魚，一邊談論起自己的志趣和政策。他說：隨便拿一個教育委員會的問題，就會討論不完。正因為這樣，他認為所有的政策應該都有居民參與討論才對。
接著我們就聊了很多政治上的話題。例如最近國會的內幕、東京都二十三區區長們之間的耳語、下次都議會選舉的精采性等等。這些話題太有趣了，讓我們聊得忘了時間，日期已經往前推進一天了。
「你現在住在哪裡？」
「雪之谷的老家還在，我現在是家裡的寄生蟲。」
「沒有回去睡覺會被罵嗎？」
我說著忍不住笑出聲。本間嘟起嘴巴說：「沒有回去睡覺也無所謂。」
「那麼，要不要到我家再喝一杯？」
本間的眼睛注視著半空中，過了半晌才說：「那樣好嗎？」 ◎購書連結
|
