| 本間像一隻討厭散步的狗一樣地跟在我的後面走著。我抬頭看天上的星星，內心忍不住嘀咕著：唉！我的毛病又來了。我的腦子裡並且有「如果他喝醉了，而已且醉得分不清楚前後、倒頭就睡就好了，因為那樣就不會做愛了。」的想法。我自己也不明白為什麼只有對本間有這樣的想法。其實，不管是不是自己喜歡的人，我都可以和他做愛的。我做愛的原因不是因為內心寂寞，或為了排遺迷惑的情緒，而是覺得用聊天、用言語來計算彼此的距離，實在是一件太辛苦的事情，還不如一起睡覺來得輕鬆自然。如果在喝酒的時候，問男人「要做嗎？」，大概沒有男人會拒絕。可是，就是因為我會這樣做，所以我周圍的男性朋友，便一個個地消失了。和男人上床是如同把麵包做成烤吐司一樣單純的事，所以不須要理由，也不須要知道對方的名字，因為是單調的吐司，所以吃的時候不會留下什麼殘渣。
本間一進我家，就先走到畫室看畫，並且拿起畫著靜物的畫布，喃喃地說著：「這個藍色真好。」
他的話讓我渾身不自在，便說：
「嗯，那是從某個地方掉落下來的藍色唷。」
於是本間露出曖昧的笑容，走到廚房。
我們坐在靠牆、兩邊可以拉開的摺疊桌邊，喝著澤乃井大吟釀，聊著學生時代的事情。他說：也在銀行工作的清水，現在好像已經變成大人物了；木村回去福井的老家，繼承了他父親的店；小川在幫他選舉議員。我們說到了很多同學的名字，卻避談一個人的名字，那個人叫做野原理香，二十六歲的時候因為車禍死了。那是一起發生在二四六號國道上的連環車禍，野原是六輛衝撞在一起的車子中的第三輛。當時我在報社跑社會版的新聞，還報導了這樁車禍。一想到這件事，我的腦子裡立刻浮現出當時車禍現場的畫面。
我告訴本間，我現在完全沒有和大學時代的同學往來。因為我在精神療養院裡住了一年，朋友們就在不知不覺中不見了。而且，我也不是可以幫忙拉選票的人，所以……。本間突然伸出他漂亮的手，撫摸我的頭。我抬起頭來，眼睛下面的臉頰已經因為淚水而潮濕了。
「對不起。」
「好了，不要說了。
◎購書連結 |
