| 我們始終沒找到名單上的第二棟公寓，電話號碼也是謊言。它說要撥某個電話，但那個號碼已經停用了。
「哈哈，梅朵，妳知道我今天上班幹了些啥？」
「不知道，是什麼，亨利？」
「我捏造了一個好笑的電話號碼，登在紐約時報分類廣告上。」
「哈哈，太精采了，亨利。你下星期有什麼花樣？」
「下星期天我要登匿名戒酒協會的電話號碼。」
「哇哈哈，亨利，你要笑死我了。希望他們不至於又把你送回可怕的精神病院。」
第三則廣告說：「獨立臥室。」到處也找不到獨立的臥室。
我們找遍了我們能接受的價格範圍之內所有的大樓公寓。所有地方都很可怕，要爬四層樓，位於後棟，低於街面一層樓。沒有窗，沒有空氣。住了會死人的地方。
找公寓最糟糕的部分就是妳得拜託管理員帶妳去看屋。
「早安，朋友，我專程來看房子。」
「所以怎樣？」滿身大汗的管理員說。
「有沒有可能……看一眼？……如果你不介意……我們不想給你添麻煩。」我這輩子從來沒有像對待這位老兄這麼客氣地對待我的親媽。
他眼中充滿恨意，汗流浹背地示意我們跟隨他爬上狹窄的樓梯，走進狹窄的走廊。他打開門，然後打開衣櫃，站在那兒。他可不是那種施高壓的推銷員。他知道面前這兩個女孩拚了命要住進格林威治村。
房間黑暗又骯髒，我們什麼也看不見。琳達和我嚇得不敢說我們不喜歡這房間，我們也嚇得不敢當著他的面商量。終於我鼓起勇氣告訴他我們的觀感，他大發雷霆。為什麼我們不能少來煩他，讓他喝他的啤酒，看他的問答節目？地板上有蟲。我很慶幸他沒有強姦我們。
在老式出租大樓裡覓屋失利後，我們轉戰梵谷、林布蘭、達利，這都是大廳裡陳列著複製畫的新大樓。雖然它們都提供減免一個月房租或贈送貂皮圍巾的優惠，價格仍嫌太貴。房子也太小。這種住處沒有吸引力。桃樂絲‧黛花的錢有魔法。
這場奔波真使人疲於奔命。我們看了格林威治村和周邊所有的公寓。我們筋疲力盡，腳底起了水泡。廁所，廁所，到處有廁所，但沒有一間可以上，我憋了一整天。我們起碼看了二十間廁所，但我就是提不起勇氣要求借用。
|
